小時(shí)候最愛過年，除去過年能吃白面餃子白面饅頭燉肉之外，還因?yàn)檫^年能天天看村里劇團(tuán)唱評劇，看我大哥演戲。我知道，不光我盼著過年，我的小伙伴們都盼著過年，全村的人都盼著過年，都盼著看戲，都盼著看我大哥演的戲。
　　 我大哥是劇團(tuán)的團(tuán)長，全村公認(rèn)美男子。我大哥高高的個(gè)子，長瓜子臉上高鼻梁大眼睛。村子里很多姑娘的目光，都被我長相英俊的大哥吸得牢牢的。其實(shí)能吸牢姑娘們的目光也不全是長相，還因?yàn)槲掖蟾缭陧樍x師范念了二年多的書，身上的那股讀書人的做派：兜口里老裝著一塊疊得方方正正的手絹，身上沒有煙荷包，牙齒潔白整齊，手指又細(xì)又長……
　　 大哥還在念書的時(shí)候，媒人就快把我家門檻子踏爛了。媒婆嘴里的姑娘各個(gè)都賽過天仙，家里也都富裕得了不得，但是都被我爸媽拒絕了。不是我爸媽不想娶兒媳婦，是我爸媽不想讓念書的兒子分心，希望兒子一直念下去，念完順義師范念大學(xué)，念完大學(xué)念留洋。
　　 我大哥在順義師范念到二年級下學(xué)期時(shí)，家里來了一個(gè)白白凈凈的老太太。老太太說她閨女也在順義師范念書，和我大哥同班，倆人亂愛了（戀愛）。我媽說都是年輕人，周瑜打黃蓋一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，就讓他們亂愛去唄！我媽從墻上摘下一個(gè)相框，指著全家福照片中我大哥問老太太，我大兒子長得不俊嗎？又指指屋里問我們家不富裕嗎？我看大妹子您也是個(gè)挺面善的一個(gè)人，咱們做個(gè)親家不挺好的嗎？倆孩子要愿意往高念，念大學(xué)，念留洋，我們老李家全供了。老太太嘆口氣哭了，說我閨女命苦，從小她爸得了癆病，為給她爹治病，閨女剛十三我就把她許配給當(dāng)村財(cái)主家九歲的兒子。姑爺家給我二十塊現(xiàn)大洋。現(xiàn)大洋花沒了，孩子他爹也死了。這馬上我們娘兒倆的吃穿用度，還有我閨女念書的花銷，全是姑爺家的，說好我閨女師范一畢業(yè)就過門。誰知這個(gè)不爭氣的丫頭和您兒子亂愛了呢！頭幾天姑爺?shù)陌职种肋@事了，催我讓閨女退學(xué)馬上和他兒子成親。這還不算，姑爺?shù)€說要把您兒子打殘廢。閨女就央求我到您家來一趟，讓您快把兒子藏起來。
　　 我媽對老太太千恩萬謝，非要留太太吃飯。老太太不肯，說養(yǎng)出這樣現(xiàn)眼的閨女還連累您兒子，哪兒還有臉吃您家的飯？老太太走后，我爸立即套車，帶著我和我媽去順義師范接我大哥。
　　 書念不成了，為了讓我大哥趕快從那個(gè)亂愛的女學(xué)生上收心，我媽就去找那些曾經(jīng)被她拒絕了的媒婆們，從媒婆們介紹的姑娘中千挑萬選選中了我嫂子。
　　 選我嫂子頭一條就是因?yàn)槲疑┳娱L得俊。媒婆說我嫂子比年畫上呂布戲貂蟬里的貂蟬還美，高高的個(gè)兒，長瓜子臉，柳葉眉杏核眼，鼓鼻梁子小嘴兒。再一個(gè)原因我嫂子家是沿河村，屬下坡。我們順義縣以潮白河為界，河西的村子叫下坡，河?xùn)|的村子叫上坡。下坡的土地肥沃不干旱，家家都有菜園子，比上坡的村子富裕。第三條，我嫂子比我大哥大三歲，民間有“女大三抱金磚”一說。最后一條，也是最重要的一條，我嫂子沒媽，爹在北京當(dāng)廚子挺能掙錢的，家里就兄嫂。人口清靜，兒媳婦過門以后沒有娘家媽的挑唆，能與婆家人和和氣氣過日子。我媽把這幾條理由和我爸說了，我爸對后幾條倒沒一點(diǎn)兒意見，就是不太同意頭一條。我爸說“丑妻近地破棉襖，莊戶人家三件寶”，兒媳婦長得太俊，就怕過門以后招蜂引蝶不好好過日子。我媽說咱兒子長得俊，要是不給說個(gè)俊媳婦，就太委屈兒子了。再說，媳婦不俊，他的心也不容易從亂愛那個(gè)女學(xué)生上收回呀！
　　 我爸我媽都同意以后，雙方互換了我大哥和嫂子的小帖兒（寫著雙方生辰八字的紅紙），當(dāng)年的臘八就把我嫂子娶進(jìn)門。
　　 我家日子富裕，娶媳婦那天的席面是八盤子八碗炸豆腐吃添，是村里辦過紅白事人家頂尖兒的席面。家中里院外院都用新買的葦席搭的棚，里院東廂房隔斷全部拆除，一排的爐灶和一排的紅白案子，請來的廚子都是方圓幾十里有名的。
　　 因?yàn)槲野謰屓司壓?，那天來隨份子的人特別多，街坊鄰居們們都來了，有拿兩張一千塊錢票子的（一千相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛），也有拿兩塊手巾或者兩塊香胰子的（不能拿單的）。住外村的親戚老早套著大車來了，大家在賬房那兒交了份子錢，頭一件事就是向我爸我媽道喜。一直像小尾巴一樣跟在我媽身邊六歲的我，看見我媽臉上笑得就跟我家花盆里的大菊花似的。
　　 那天坐的是流水席，一直到傍黑喜事才算辦完。看著大哥掀門簾進(jìn)了西屋（洞房），勞累一天的爸媽也躺下睡了。被媽媽摟在被窩里的我，小心眼兒里一直有個(gè)期待，明天早晨一起來，像畫上大美人一樣的嫂子就掀門簾進(jìn)來拿盆子（倒尿盆）疊被子……
　　 突然門被推開，大哥嚎啕著跑進(jìn)來。我爹媽嚇得立刻從被窩里坐起：“兒子你怎么了？”爸媽一齊問。
　　 我也嚇得伸出小腦袋，瞪著圓圓的小眼睛看著哭嚎的大哥。
　　 父母穿好衣服起來了，我媽走到大哥跟前把大哥攬懷里，用棉襖袖子輕輕地擦著大哥臉上小河一樣的淚水，“兒子快告訴媽怎么了，是不是她仗著比你大，欺負(fù)你了？”
　　 “她是大麻殼！”好半天，大哥才蹦出這么一句話。
　　 “啥？你說媳婦是麻子？黑燈瞎火的不是看錯(cuò)了吧？”
　　 “她就是大麻殼！我摸過了，臉上密密麻麻都是坑?！?br />　　 這回號啕的是我媽了。我媽拉長聲哭訴了日子的艱難，好容易把兒子養(yǎng)大娶媳婦了，偏偏老天爺不開眼，讓我的大俊兒子娶個(gè)小麻子丑媳婦……
　　 我媽哭夠了，就說我得到西屋問問她，為啥瞞著不說自個(gè)兒是麻子？為啥騙我兒子？
　　 “你站住!”爸爸把我媽拽住，“賴人家孩子嗎？還不是媒婆圖你給的錢多搗的鬼？事到如今說什么也晚了。相貌丑點(diǎn)兒怕啥？只要好好過日子就行?！?br />　　 我媽轉(zhuǎn)回身又抱著我大哥哭：“媽錯(cuò)了，媽對不起我寶貝大兒子……”
　　 別瞧我媽這么疼我大哥，其實(shí)我大哥不是我媽親生的。
　　 我爸是遠(yuǎn)近聞名的“李木匠”，大到蓋房做棺材做家具，小到在木頭上雕花上漆都倍兒棒，家常用的鐵器諸如菜刀鐵锨擦凳子我爸也會做。家里還種著五十多畝地，小日子富得流油。
　　 我媽也能干，炕上的針線活不用說了，連耠地撒糞打坯抹房，老爺兒們兒干的活我媽都干楞楞的，別瞧我媽是一雙小尖兒腳。
　　 去年夏天正是給大棒子耠青時(shí)節(jié)，我爸被外村找去做熱活（給死人家里做棺材）。臨走和我媽商量，說要不雇個(gè)人，要不就叫咱兒子請幾天假回來。我媽說這日子口雇人一天還不得一斗棒子？咱不能做那冤大頭！也不能讓我大兒子請假耽誤念書。你走你的，我干得了。我爸走的第二天，我媽就放下天天釘?shù)拇笮鬃樱ㄐ祝┫碌伛肭唷?br />　　 我媽讓我在前邊拉著我家大灰驢的韁繩，她在后邊扶著犁把在壟溝里耠，嘴里還不時(shí)地“吁吁我我”地吆喝著。夏天的棒子地里特別潮濕，耠了一會兒，犁鏵葉片上就沾了很多濕泥土。我媽就把犁把往高抬一下，讓犁鏵葉片離開壟溝，小尖兒腳朝葉片上使勁兒踹，把沾在上面的泥土踹掉繼續(xù)耠。幾天下來，我媽的右腳疼得走路都一拐一拐的。我爸做完活回家，我媽才有工夫燒點(diǎn)兒水坐炕上燙腳。每回我媽洗腳的時(shí)候，我都捂著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我媽那小尖兒腳臭著呢！兩條長長的白裹腳條子也臭著呢！這回我沒捂鼻子躲開，一雙小手兒在水里摩梭著我媽紅腫的右腳里側(cè)，和那只唯一露在外面的同樣紅腫的大腳趾，心疼得差點(diǎn)兒哭了。
　　 這么能干的我爸我媽，偏偏都快三十了還沒孩子。不是我媽沒生過，是生過的仨孩子都死了。我媽生的前兩個(gè)都是丫頭，沒出滿月就抽風(fēng)死了。第三個(gè)是小子，都長到八歲了，在當(dāng)街和小伙伴們玩兒藏貓兒時(shí)，被一只流浪的狗咬了一口，沒出三天就死了。長大以后聽我媽說，那些日子要不是我爸把她看得牢牢的，她就跳井死了。
　　 我媽向來不相信算命的，我哥死沒多久，我媽把算命瞎子蘭亭先生請回家，想讓立蘭亭先生算算，她命中有沒有兒女。好吃好喝招待完，蘭亭先生開始給我媽算命。就見他坐在我家墻柜前面的長條板凳上，十指互相掐弄著，嘴里念念有詞。最后，睜開滿是玻璃花的雙眼緩緩說道：“紫氣東來，瑤池西望。太太您有東來的貴人相助，大富大貴，兒女雙全?！蔽夷赣H問東來的貴人是什么人，先生一定知道吧？蘭亭先生一只手摸著下頜的短須，“此乃天機(jī)，不可泄露?！闭f完這話，拿上我媽給的算命錢走了。
　　 送走蘭亭先生，我媽就準(zhǔn)備做午飯。這時(shí)候東院丁家我老嬸子來了。
　　 聽我媽說，老嬸子是我們整個(gè)北務(wù)村里最漂亮的女人。到底有多漂亮呢？我媽說就跟我家墻上貼的年畫《打金枝》里的公主一模一樣。
　　 老嬸子今年十七歲，是去年過門嫁給丁家老叔。丁家老叔有位比他大十多歲的大哥丁大叔，丁大叔有位比自己大六歲的媳婦丁大媽。按“哥東弟西”的分家規(guī)矩，丁老嬸子家住西院，。丁大媽家住東院，中間隔著一道沒肩膀高的小土墻。倆妯娌想說話聊天方便得很，不用到對方家里，隔著小土墻把事就辦了?？赡芤?yàn)殡p方年齡相差太大共同語言太少的緣故，再加上丁大媽孩子多沒工夫聊天，妯娌之間的話并不多。頂多哪家吃個(gè)差樣的，從墻頭上遞過去，順便說兩句。丁老嬸子倒是常拿著針線活到我家來，和我媽及一塊兒做針線活的街坊們聊得很熱絡(luò)。
　　 我媽見丁老嬸子來了，以為她又來待著的?？墒遣粚ρ剑F(xiàn)在正是做晌午飯的時(shí)候呀！再說，老嬸子手里也沒拿著針線活呀？
　　 我媽以為老嬸子家中午可能要吃紅高粱面軋饸饹，來我家軋饸饹床子來了。就說正好今兒個(gè)沒人借饸饹床子，我給你去西廂房搬去。老嬸子擺擺手湊近我媽跟前很神秘地說大嫂子您知道不知道，我家大嫂子昨兒夜里生了一對雙把兒（雙胞胎）呀？我剛伺候完嫂子的月子飯。我媽說你家大嫂仨小子就缺丫頭，這回應(yīng)該是丫頭吧？我老嬸子說哪兒呀，又是倆小子。把我大哥兩口子都愁死了，五個(gè)小子就得給娶五房媳婦，就得預(yù)備五套宅院。我大哥大嫂說累死也也辦不到呀！這不，我大嫂就托我問問您，愿意不愿意抱養(yǎng)一個(gè)？倆孩子都長得不賴，隨您跳。我大嫂說您要是愿意，兩個(gè)全要也行。我媽這時(shí)候就想起蘭亭先生說的“太太您有東來的貴人相助，大富大貴，兒女雙全”的話，這東來的貴人不就是老丁家剛生的孩子嗎？當(dāng)時(shí)我爸正在外村給一戶人家做熱活（給死人做棺材），我媽都沒等我爸回來商量商量，胳肢窩夾一條壓腳的小棉被，就跟著丁家老嬸子就來到丁大媽家。
　　 兩個(gè)女人進(jìn)來的時(shí)候，丁大媽剛剛給孩子喂過奶，一個(gè)睡了，一個(gè)睜著雙小眼睛正在吃手。我媽附身看的時(shí)候，那吃手孩子的小黑眼珠居然也盯著我媽。我媽一下子就喜歡上了這個(gè)孩子，爭得丁大媽同意，我媽當(dāng)即就用小棉被裹起孩子匆匆走了。好像生怕晚了，丁大媽反悔似的。
　　 我媽給大哥起的小名叫小招頭，大名是我舅舅給起的，叫李佳。大哥抱來的第五年頭上，我媽就生了我二哥，十一年以后，我父母都四十多歲又有了我。家中的日子也是一年比一年紅火。果然如瞎子蘭亭先生所說，“大富大貴，兒女雙全?！?br />　　 可是被蘭亭先生算命算到我家的大哥，卻在他八歲那年，和小伙伴們把瞎子蘭亭臭揍了一頓。
　　 那是個(gè)禮拜天，在南廟上小學(xué)二年級的大哥背著三歲多的二哥到當(dāng)街玩，一塊兒玩的有我大哥孿生兄弟丁廣鋒，他哄著妹子小惠頭，還有西院宰豬的鄧?yán)蠣敿掖髢鹤佣?，哄著他妹子鄧丫頭，西頭拐兒爺?shù)膬鹤有傤^哄著兄弟。四個(gè)半大小子把自己的弟弟妹妹往當(dāng)街放在一堆兒，大哥掏出口袋里的炒棒子花兒和花生仁兒給每個(gè)小孩兒的口袋里放一把，說好好玩兒不許打架，便招呼那三位到來福家的門口一塊平坦的高坡上彈球（我上中學(xué)之前也常在那個(gè)高坡上玩兒彈球）。幾個(gè)半大小子正玩兒得起勁兒，忽聽見孩子們大聲哭，回頭一看，是瞎子蘭亭壓在四個(gè)孩子身上。
　　 瞎子蘭亭因?yàn)槌５轿覀儽眲?wù)村算命，對村里的街道特別熟，走路根本用不著停下,吹著的笛子用竹棍兒探路。正因?yàn)槿绱?，大家都覺得蘭亭先生吹的曲子比其他瞎子的好聽。蘭亭先有時(shí)還邊吹邊唱，我小時(shí)候就聽過蘭亭先生唱的曲兒，印象最深的就是《小放?！?。到現(xiàn)在我還記著歌詞：天上的酥梨什么人兒栽呀，地下呀黃河啊什么人兒開？什么人把守三關(guān)口，什么人出家呀一去不回還吧呀呼嗨？天上的酥梨王母娘娘栽呀，地下呀黃河老龍開。楊六郎把守三關(guān)口，韓湘子出家呀一去不回還吧呀呼嗨。
　　 那天蘭亭先生把笛子和竹棍夾在胳肢窩里正唱得起勁兒，不料被當(dāng)街一個(gè)土堆絆個(gè)大趴虎，整個(gè)人作作實(shí)實(shí)砸在土堆上，正想罵一聲誰這么缺德把土堆在當(dāng)街上，忽然身底下傳來孩子們的哭聲，才明白不是土堆是孩子，自己砸在人家孩子身上了。
　　 見自己弟弟妹妹被瞎子壓在身底下，那三位摞胳膊挽袖子就奔過去要揍瞎子，被我大哥使眼色制止了。我大哥說這事不怪蘭亭先生，怪我們不應(yīng)該把弟妹們放在當(dāng)街。“來，我們大家把蘭亭先生扶起來?！彼膫€(gè)人把瞎子蘭亭扶起來，我大哥說正好我媽要請您算命，他們?nèi)掖笕艘惨埬忝Ｄ覀兿鹊轿壹?，給我媽算完命再去他們?nèi)宜?。我大哥說到這里，向那三位又使眼色，說咱們走吧！我大哥就把我二哥背起來，一只手在背后拽著瞎子蘭亭的竹棍子，不是去我家，是去拐爺兒家西邊的小廟。四個(gè)人把瞎子領(lǐng)進(jìn)小廟關(guān)上門，把弟妹們放到臺上老佛爺像的兩邊，說聲“打”，四個(gè)半大小子就卯足勁兒對瞎子蘭亭拳打腳踢，打得蘭亭不停喊救命。虧得村里一戶人家來小廟給死人燒紙，見狀把四個(gè)半大小子趕緊呵斥住，我大哥又一個(gè)眼色，四個(gè)人背起弟妹一陣風(fēng)逃跑了。