前幾天，住在高嶺鄉(xiāng)鎮(zhèn)的九十一歲的老父親突然病了，我聞知即從省城南寧連夜趕回去看他。我回去看他之后的第二天，他的病好轉(zhuǎn)了許多，于是我就騰出心情來做一些父母家的設(shè)施維修工作。我老弟也趕來幫忙，我們一邊做事一邊聊著家常。
　　 我們兄弟倆還是惦記著遠(yuǎn)在深山里的那座老祖屋，它歷經(jīng)了七八代人，有兩百多年的歷史了。二十六年前，我們?nèi)疫w居高嶺、離開了那座老祖屋。在這二十多個(gè)年頭里，每逢清明節(jié)，我們兄弟趁著掃墓的機(jī)會(huì)，去看一回老祖屋。
　　 那天，我們一邊干活一邊說話。老弟說：“我們的老祖屋，快兩年不進(jìn)去看了，不知現(xiàn)在是啥樣了，但愿還沒有倒塌。老木屋一旦沒人住，沒有煙火，蟲蟻猖狂，撐不了幾年就會(huì)倒塌的?！庇谑牵液屠系軟Q定次日趁著天晴進(jìn)山里一趟，去看一看我們的老家吞團(tuán)屯；看一看我們的老祖屋。
　　 我們?cè)瓉淼睦霞沂窃诖笫絽^(qū)里，那里叫做吞團(tuán)屯，從高嶺鎮(zhèn)的西北方向走進(jìn)去。2019年以前，一直走的是山路，要翻過三四個(gè)山坳，要走一兩個(gè)鐘頭。2019年，一位做采石生意的大老板，為了運(yùn)輸石料，他沿著那個(gè)方向修了一段沙石公路。這段沙石公路只修了一個(gè)多公里就終止了，因?yàn)橐呀?jīng)到達(dá)了他的采石場(chǎng)，他沒有必要也沒有義務(wù)繼續(xù)往前修。這一段砂石公路，雖然可以通汽車，但多處陡坡，比較危險(xiǎn)；這一段砂石公路，只是高嶺至吞團(tuán)路程的四分之一。
　　 二十多年前，國(guó)家扶貧開發(fā)政策出臺(tái)后，大石山區(qū)里的山弄人家，由于交通不便，少水缺電，土地貧瘠，他們紛紛脫離了世居的祖地，放棄了原居的老木屋，陸陸續(xù)續(xù)的遷居城鎮(zhèn)去了。在城鎮(zhèn)，他們有的購(gòu)地建房，有的買房或租房，一般的都住上了水泥樓房了。近十年來，那一帶成百上千個(gè)深山老弄都變成了無人屯，進(jìn)屯的那些羊腸小道都被瘋長(zhǎng)的草木封鎖了。那些無人村落中百分之六七十的老木屋已經(jīng)朽爛而徹底倒塌，而且倒塌的數(shù)量，更有日益加速增長(zhǎng)的趨勢(shì)。
　　 古老的吞團(tuán)屯也不例外，那里的幾戶人家，在六七年之間都遷居城鎮(zhèn)去了。我們家是這個(gè)屯中最先遷居的。吞團(tuán)屯和周圍數(shù)十個(gè)山屯一樣也都變成了無人屯，原來那里的土地，絕大多數(shù)是山地，政府實(shí)行了退耕還林政策之后，屯里的土地全部被瘋長(zhǎng)的野草和樹木占據(jù)了，原來進(jìn)屯的路徑都找不到了。
　　 我們家的那座老祖屋，是干欄式的老木屋，它已有兩百多年的歷史了，經(jīng)過幾次大修繕，直到上世紀(jì)末還挺結(jié)實(shí)的。它由于大部分的柱和梁都是紅木的，因此其抵御風(fēng)雨腐蝕和蟲蟻侵害的能力，比一般的木屋要強(qiáng)多了。
　　 2020年12月11日，我老弟及侄兒三人，向山里走去，目標(biāo)老家吞團(tuán)屯。為了節(jié)省腳力，盡管那段砂石路路況極差，侄兒還是舍得開著他的愛車，讓我們乘車過去。由于大卡車輪子的碾壓，路中間留下了一道道凸起的“脊梁”，那小車一不小心就“喳”的一聲發(fā)響，刮底盤了，我看得出，侄兒是很心疼的，可他沒說什么，他更小心更謹(jǐn)慎地駕駛著。我坐在車上，看到路邊都沒有任何護(hù)欄，路下是深深的谷底，心中不免一陣陣的暗暗寒瘆。
　　 小車開到了兩山的夾口，那里自古便是關(guān)卡要沖，土名“刁棉關(guān)”?，F(xiàn)如今那里剛剛建起一座二層小樓，里面住著守關(guān)的兩個(gè)人。因?yàn)殛P(guān)里面就是采石場(chǎng)，那兒存放著老板的重要物資。車到關(guān)卡之前，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見一臺(tái)大型挖掘機(jī)堵在關(guān)卡的位置，老弟擔(dān)心小車開不過去，便下了車，去對(duì)小樓里的人說：“你們那挖掘機(jī)堵住路了，我們的車怎么過去啊?”其中一人說：“沒有堵路??！在這兒看好像是堵了，但車到了那兒你就會(huì)看到車是可以開過去的?！蔽覀兟犃耍_車到了關(guān)前，果然如此。
　　 我們順利地經(jīng)過了關(guān)卡，來到了采石場(chǎng)工地，侄兒將車泊在路邊的簡(jiǎn)易停車場(chǎng)，就在那兒參觀了一番。我們看見遍地的新土和新建的圍墻，石砌的圍墻里是老板存貨的倉(cāng)庫(kù)。
　　 我從小就知道，這里的地名叫“歪擋屯”。所謂“歪擋”，壯語是被土壩（坎狀土坡）遮擋的意思。這個(gè)屯里面原底住著三四戶人家，人口將近20人。經(jīng)過“歪擋”的這條古道，自古以來是大山里面幾十個(gè)山弄人家外出的必經(jīng)之路。由于“歪擋”的原因，這幾戶人家路人是無法看見的。我青少年時(shí)代在老家生活，雖然經(jīng)過那里往返無數(shù)次，但我都沒有走進(jìn)屯里去，我一直不知道那里面是什么樣子。我今年66歲了，這一次我決意翻越土坡走進(jìn)里面去，要親眼看看那幾戶人家的家園是什么樣子。
　　 當(dāng)我走到“歪擋”屯里面的時(shí)候，映入我眼簾的卻是一片荒涼衰敗的景象。那里面的幾座房子，只剩下斷垣殘壁、朽柱折梁、一片瓦礫。我不禁掏出手機(jī)，在那兒拍了好幾張照片，意在留作日后縈思和品味，然而鬼使神差似的，當(dāng)我后來回到省城后，才發(fā)覺那幾張景象破敗不堪的照片，不知什么時(shí)候、什么原因被誤刪去了。我問老弟才知道，那里面的人家，早就全都遷居別地了。
　　 在歪擋那里，我看到了另一番景象，那是南方電網(wǎng)公司的農(nóng)村電網(wǎng)改造工程。上世紀(jì)90年代中，政府為了改善農(nóng)民的生活，實(shí)施了村村通電源的供電工程。從那時(shí)候起，那一帶山弄里的人家，才結(jié)束了煤油燈照明的歷史，用上了電燈。不過那時(shí)候架設(shè)所用的水泥電桿、電線以及人工費(fèi)用，都是農(nóng)民用戶自行負(fù)擔(dān)的，政府只是提供一臺(tái)變壓器。今年政府又提出農(nóng)村電改方案，凡是以前通電的村落，都要進(jìn)行電路改造，要將電桿加高一倍；要將水泥電桿換成鐵塔式；要將單相供電換成三相供電。
　　 這一次電改工程與前一次的供電工程卻有著本質(zhì)的區(qū)別，因?yàn)檫@一次電改工程的一切費(fèi)用完全由國(guó)家負(fù)擔(dān)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是一分錢都不用支付的。國(guó)家為了扶貧，對(duì)貧窮落后的山區(qū)農(nóng)村給予無償?shù)脑?br />　　 由于這些山區(qū)村屯都不通公路，山上又都長(zhǎng)滿了雜草樹木，施工的難度可想而知。最頭疼的是鐵塔、電線、水泥、沙土這些笨重材料的運(yùn)輸問題，爬山過坳的，工作十分艱苦。那些聰明的施工人員，為了解決運(yùn)輸難題，他們首先架設(shè)滑車鋼索，將材料放在滑車上，再用柴油機(jī)卷繞纜繩牽引滑車，使之沿著鋼索運(yùn)動(dòng)以達(dá)到施工地點(diǎn)。我親眼目睹那些新架設(shè)的嶄新的變壓器、鐵塔和電線，心中興奮不已，我由衷地感謝黨和國(guó)家為改變農(nóng)村落后面貌所做出的巨大貢獻(xiàn)。
　　 從高嶺鎮(zhèn)到吞團(tuán)屯，其中要經(jīng)過板才、江城、歪檔、弄水、弄敢五個(gè)自然屯，板才至江城已通二級(jí)路；江城至歪檔就是剛修的那條砂石路。從歪檔至弄水、從弄水至弄敢這段路都還是盤山古道，不過這一段山道得益于這一次電改工程施工時(shí)的道路清理，他們將路上的雜草荊棘斬除干凈了，我們得以順暢的通過。
　　 從弄敢至吞團(tuán)這最后的一段路程，由于電改工程尚未施工，進(jìn)去的路徑全草木掩蓋了，那是最難走的路段了。我們?nèi)耸怯袀涠鴣淼模系軒е话巡竦?，我們一邊披荊斬棘，一邊開路前進(jìn)，進(jìn)度是非常慢的。
　　 山屯中長(zhǎng)得最為瘋狂的要算是山蘆葦了，一眼望去，到處都是。這種山蘆葦又叫做“芭芒”，它是叢生植物，能有一丈多高，葉子有些像甘蔗，葉子邊緣有鋒利的鋸齒，一不心就會(huì)被它的葉子割破皮膚，就像刀割的一樣淌出血來。我們?nèi)?，從這些山蘆葦中穿過，盡管非常的小心了，但手上、臉上、額頭上還是難免留下幾道血痕來。
　　 當(dāng)我們艱辛地爬上吞團(tuán)坳頂?shù)臅r(shí)候，我忽然聞到一股濃烈的氣味，就像蒸糯米飯加上生大蒜的氣味，因?yàn)槲胰?dòng)物園的次數(shù)很多很多了，我知道這是大型野獸的氣味。我判斷一定有野獸剛剛從這里經(jīng)過，說不定它還隱藏在附近呢。我不敢提這個(gè)話題，我只怕老弟和侄兒聽了此話會(huì)膽怯和害怕起來。
　　 當(dāng)我們站在吞團(tuán)坳頂遠(yuǎn)眺平地上我們的老祖屋的時(shí)候，我們僅僅看見蓬勃葳蕤的草木叢中漏出一片褐色的屋瓦，屋子完全被茂密的灌木和芭芒挾裹包圍起來了。
　　 我們繼續(xù)披荊斬棘，開辟走下吞團(tuán)坳的路，一如之前的艱辛。我們弄得筋疲力盡，好不容易到達(dá)山根坳腳，這時(shí)候就要搜索著谷底平地原來舊道的痕跡，并沿舊道開路前進(jìn)，以直抵祖屋為止。
　　 谷底的平地，原來是種莊稼的耕地，土厚壤肥，這時(shí)被野生植物占領(lǐng)了，它們因?yàn)榈锰飒?dú)厚而長(zhǎng)勢(shì)更猛，長(zhǎng)的更高更密，真有些刀砍不入、水潑不進(jìn)的態(tài)勢(shì)。盡管是這樣的寸步難行，但為了早點(diǎn)兒走到祖屋，我們跟它們拼了。老弟頻頻揮刀砍殺，我和侄兒用腳踩踏，使那些可惡的芭芒向兩邊傾斜。我們就這樣硬生生地在密林中擠出一道縫隙來，作為我們?nèi)说呐R時(shí)通道。
　　 我們一個(gè)勁地開路開路，忽一抬頭，從芭芒葉的縫隙中發(fā)現(xiàn)了本屯土地廟。土地廟里供奉著土地公和土地婆兩位神祇。我們一陣激動(dòng)，因?yàn)榘凑諌炎迦说膫鹘y(tǒng)觀念，認(rèn)為本屯土地神是管本屯人口的一切的，本屯人必須對(duì)他虔誠(chéng)恭敬，若要祈得福祉，逢年過節(jié)，必要燒香祭祀。按照壯族人的風(fēng)俗，久居在外的人回來，經(jīng)過本屯土地廟門前，必要向他禮拜一下，相當(dāng)于打招呼：我是本屯人，我回來了，請(qǐng)多關(guān)照，就是這個(gè)意思。否則他不認(rèn)人，輕則不予關(guān)照，重則加禍于你，那你就不得安寧了。
　　 我們剛開路到這里，不便祭祀，我們只好向它拜三拜，并念道：“請(qǐng)予放行”，就是請(qǐng)求土地神允許我們進(jìn)村的意思。
　　 我們繼續(xù)開路。大約20分鐘之后，我們終于來到“瓦窯口”，我們的老祖屋就在眼前了，離此只有30米。我們放眼一望，天呀！原先從這到家門口一條寬敞的道路，現(xiàn)在都被瘋長(zhǎng)的芭芒和茁壯的幾種無名樹封堵了，根本無法通過。為了省力，我們憑著對(duì)地形的極為熟悉，拐彎抹角，迂回轉(zhuǎn)繞，找到比較薄弱的地方，開路進(jìn)去。
　　 我們終于走到了老祖屋的大門石階下！?。∈患?jí)的石階，每一級(jí)都長(zhǎng)滿了雜草。那些生命力頑強(qiáng)的野草，爭(zhēng)先恐后地將根須狠狠地插入那古舊石階上的每一條裂縫，它們因而得以旺盛的生長(zhǎng)。我們對(duì)石階兩邊猛長(zhǎng)的幾株無名樹極為不滿，于是揮起柴刀，盡行斬伐。老弟一邊砍，一邊怒道，你們這些無名野樹，怎敢長(zhǎng)在我們的家門口呢！
　　 祖屋的大門，是用一把大鐵鎖鎖著的。我們帶來了鑰匙，但怎么弄都轉(zhuǎn)動(dòng)不了，打不開它。老弟忽然想起屋內(nèi)柱子眼中還藏著一把備用的鑰匙，他便從秘密的洞口鉆進(jìn)了屋內(nèi)，將那把備用鑰匙從門縫中遞了出來。我用備用鑰匙去開鎖，還是一樣，不能轉(zhuǎn)動(dòng)，打不開。我對(duì)老弟說，“你在屋內(nèi)找些油出來，我滴進(jìn)鎖芯里去試試，也許就能打開了?！崩系芄辉谖輧?nèi)神臺(tái)上找到了一些燈油，我一試，果然將鎖打開了，繼而敞開了大門。
　　 我們進(jìn)得門來，便四處觀察屋內(nèi)的情況，檢查有無損壞的地方。我們發(fā)現(xiàn)幾處破損：屋后的屋檐有一處坍塌，幾十片瓦片墜地粉碎了；堂屋神臺(tái)下的木地板因粱折而搖搖欲墜；西廂房和西貯藏室的木地板也因梁折而垮塌下陷；樓下地面層的豬圈也是梁折而墮入糞井里去了；火房的瓦頂破了一個(gè)大窟窿，雨水把泥墻削出道道傷痕來。
　　 我們還看到蓬蓽上有從屋外伸進(jìn)來的幾根藤蘿苗頭，它們凌虛懸掛，無所依傍。屋內(nèi)潮濕的泥地上還長(zhǎng)出幾株弱草、幾絲衰藤來，由于缺乏陽光，它們的長(zhǎng)相明顯的蒼白羸瘦。
　　 看著這一切荒涼的境況，我們都默默無語，心中隱隱作痛。是??！上次來時(shí)還好好的，才過了一年，就這樣壞了好幾處了，照這樣下去，再挨到明年，恐怕就要不堪入目了。
　　 我們給神臺(tái)上香點(diǎn)燭，將帶來的果品和粽粑供上，堂屋一時(shí)間香煙繚繞，燭焰搖曳。神臺(tái)上的神位字幅因?yàn)槭怯没w布料打印的，所以不易變色和老化，依然鮮艷如初，在蠟燭焰光的映照下，依然熠熠生輝。屏風(fēng)上七八年前所貼的十幾張祖先考妣肖像，因?yàn)槭呛诎椎?，周圍環(huán)境更絕塵埃，所以還是那樣的清晰干凈。
　　 房屋的四周，密匝匝長(zhǎng)滿了比人還高的蒿萊和灌木，遮天蔽日。屋后的那果柚子樹，結(jié)了上百個(gè)果實(shí)，沒有人食用，果子落了一地，腐爛如泥；落下未爛的，被老鼠啃得亂七八糟，一片狼籍。如今屯中無人無稼，老鼠們只好靠這些水果度日了。
　　 我們忙了一陣之后，就坐在大門末級(jí)石階上，一邊休息一邊吃些粽子當(dāng)午餐。我們一邊吃一邊說話，回憶著童年那些依稀記得的事情。老弟說：“記得當(dāng)年，我們的奶奶還在世，每當(dāng)月亮升起的時(shí)候，我們就與奶奶在這兒這樣地坐說，舉頭望月，奶奶給我們講述著月亮里頭的故事，我們都聽得入迷出神?！蔽艺f：“記得童年的時(shí)候，也是月明的晚上，我和隔壁的女孩爭(zhēng)月亮，我們都仰望月空，她說月亮正對(duì)她家門口，月亮是她的；我說月亮正對(duì)我家門口，月亮是我的，不信你過來看看嘛。當(dāng)她來到我們家門口一看，她爭(zhēng)辯說，那是我的月亮跟著我來的。我又跑到她家門口去看，我也說，那是我的月亮跟著我來的。大家爭(zhēng)吵了半天，沒有結(jié)果，不歡而終，為此，彼此互不答理好幾天，想來真可笑。”
　　 老弟說：“你注意到了沒有，今天我們來到這里這么久，一聲鳥叫都沒有，連一聲蟲鳴都聽不到，加上今天沒有一絲風(fēng)，這屯里死一般的寂靜，就算是繡花針落地也能聽得聲音的?！?br />　　 我說：“是啊，我注意到了，就像在真空里一樣，四周沉靜得聽得到自己心跳的聲音。想當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)大集體的那年代，雖然山頭樹木很少，地頭也很干凈，山腰以下全是莊稼苗，可是那時(shí)候鳥類很多，老鷹、鷂鷹、貓頭鷹、狂鳥、烏鴉、喜鵲、鵲鴝、斑鳩、黃鸝、山雀、戴帽鳥、白頭翁、畫眉、長(zhǎng)尾藍(lán)鵲、菜園鳥、布谷、杜鵑、錦雞等等，比比皆是，我很熟悉它們各自不同的叫聲。每當(dāng)春天的早晨，它們?cè)谏脚闹艿纳缴希髯园l(fā)揮，盡情歌唱，此起彼伏、持續(xù)不斷，好一派百鳥齊唱的氛圍啊！”