【看點】故人黃明先(散文)
黃明先回來了?;貋砥鹱吡怂赣H的尸骨,一天也沒有停留,匆匆地回去安葬去了。
據(jù)看見他的人說,黃明先已經(jīng)很老了,頭發(fā)花白,溝壑縱橫的臉上雖然依然保留著當年的模樣,但已是飽經(jīng)滄桑老態(tài)龍鐘了。仔細一想,他也是快八十歲的人了,怎么不老?他比我父親小幾歲,我父親八十一歲故去,已經(jīng)好幾年。父親在時,他每次回來總要到我家來,在我家吃頓飯或者坐著說一會話。他總說父親對他有恩,如果當年沒有我父親對他關照和保護,就不會有他今天的一家人了。
這個小小的村莊,雖然養(yǎng)育他長大成人,可是他在這里也飽受過屈辱和尷尬。
黃明先的老家在山東省東明縣的一個黃河灘里,上世紀五十年代隨父母逃荒來到我村,當時他只有八九歲的樣子。我村大地主李向志家大地多,春種秋收需要很多人幫忙,就是平常洗洗涮涮,舂米磨面,也需要人。李向志看黃明先父母勤快能干,就把他們留下做長工。從此他們不再沿街乞討,過上了有飯吃有衣穿的平安生活??墒遣痪?,一場轟烈烈的土地運動開始了,李向志也被鎮(zhèn)壓,他的土地和房屋都分給了無房無地或少房少地的村民,黃明先家當然也分到了二畝土地一間房。于是,黃明先的父母就安下心來,準備在我村定居,重新開始在異地他鄉(xiāng)春種秋收了。然而好景不長,一場大病葬送了黃明先父親的性命。由于孤兒寡母生活困難,黃明先的母親只有改嫁。其時我二奶奶已經(jīng)因病去世,我二爺正想續(xù)弦,經(jīng)人撮合,倆人很快就登記結婚。黃明先當時已十四五歲了,他極力反對母親再嫁,每天盯著他媽媽,不讓往我二爺家來。我二爺當時是兩個村莊的支書,在村里的事情上是有些特權的,為了婚姻圓滿成功,特意安排黃明先在大隊代銷點當銷售員。這工作既輕松又體面,村里有很多人都想謀到這個差事。我二爺以權謀私給了黃明先,村里人意見很大,就有幾個欺生的小人當著黃明先的面侮辱他:“黃明先你該改姓了,改成宗明先吧。”“買個老驢饒個驢駒,你該換新家了?!薄澳愫罄习质侵?,你小子以后有福享了?!卑腰S明先氣得大哭一場,回家就和他媽鬧氣要回老家去。
二爺和黃明先母親登記結婚那兩天,特意把黃明先安排到縣城去學習農(nóng)業(yè)技術。等黃明先三天后回來,天已下雨,娘已嫁人,生米早就做成了熟飯,沒奈何了。黃明先一怒之下,把他母親的衣服鞋襪,包括所有屬于她的東西全部都從他們居住的房子里扔了出來,自己跑到村北荒地父親的孤墳上嚎啕大哭一場。直到中午時候,二爺讓我父親去找黃明先,才在村北找到他。黃明先趴在父親的墳上,雙手都摳進了土里,嗓子都哭啞了。不到一年時間,爹死娘嫁人,一個外鄉(xiāng)人,孤零零的舉目無親,連個說說心里話的人也沒有,其悲何極。父親連拉帶背才把他弄回家里,并給他做了飯,看著他吃陪著他睡,一連好幾天。這其間,我二爺和他母親也不斷去給他送吃的送穿的,起初,黃明先不讓進門,送什么扔什么,后來慢慢地受到感化,不再一意孤行了。只是不往后爹家去,堅決不改名換姓。
我二爺家也是個是非之地。二奶去世之前已生過三個孩子,一兒兩女。兒子已經(jīng)八九歲了,小女兒才四五歲。他們對后娘難以接受,都有很強的抵觸情緒。黃明先母親嫁過來之后,又生了一個女兒,于是這個家里經(jīng)常鬧得雞飛狗跳,不得安生。黃明先母親當后娘的日子也不好過,她還要騰出時間拿出錢物去照顧黃明先。黃明先始終不能理解他的母親改嫁,長久以來一直耿耿于懷,每當聽說母親受了委屈,總是面無表情地指責她:“你自找的,怨不著別人。”
幾年過去,黃明先已長大成人,在我二爺和他母親的操持下,娶了一房媳婦,結婚成了家。媳婦是西村姓李的姑娘,叫李惠仙,與他年齡相仿。他們一同長大,青梅竹馬,其實李惠仙早就對他暗生情愫,倆人經(jīng)常在大隊代銷店里暗送秋波,聊天幽會。
黃明先成家以后,對我二爺逐漸有了感恩之心,對他母親改嫁也不再記恨。每逢我們宗家有婚喪嫁娶的事情,他都會跑過來幫忙。其實他是一個很熱情的人,尤其是對我家,無論大事小事,他都跑來幫忙,我們兄弟姐妹也都很喜歡他,喊他明先叔??墒且粋€姓黃的人,經(jīng)常隨著姓宗的人招待親朋,請客送禮,好像是師出無名。左鄰右舍的街談巷議,個別無聊人的冷嘲熱諷也常常讓他尷尬不堪。
一九六三年,駭人聽聞的“四清運動”開始了,首當其沖的就是農(nóng)村的基層干部。一些人以大抓階級斗爭為名,對農(nóng)村干部實施各種清算和批斗。我二爺當然也在劫難逃,支書也不讓干了,每天還要接受審查和批斗。黃明先也跟著倒了霉,四清積極分子張孝敬竟然用手點著黃明先的鼻子說:“黃明先,你為啥住在俺村不走啊?你他媽有靠山,在俺村橫起來了。你靠啥橫的?靠你娘那X橫哩!”“買個老驢帶個驢駒,以后就叫他宗明先?!?br />
尤其是我二爺?shù)膬鹤游姨檬逡踩⒘讼眿D以后,黃明先遭遇的難堪更多了。他每次去母親家,都要被我堂嬸一頓臭罵:“你來俺家干啥……找你娘哩?俺家沒有你娘,你娘早嫁了!你趕緊滾!永遠都不能進俺家門!”
任何一個男子漢都是有自尊心的,臉面有時比命都重要。黃明先實在忍受不了這種尷尬和侮辱,就在這年的冬天,他帶著妻子和兩個年幼的孩子毅然決然地回歸故里認祖歸宗了。
幾十年過去了,在這幾十年里,他只回來過兩三次,都是西村他丈人家有大事他才回來,而且每次我都見到了他??墒沁@一次回來我卻沒有看見他,估計這可能是他有生之年的最后一次了,也就是說,我永遠也不可能再見到他了。
愿他一切安好。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))
以前,我總是感覺自己的感官比較遲鈍,曾經(jīng)懷疑自己是不是寫文的料子。最近看了舒明月的書——《大師們的寫作課》,突然感覺“相見恨晚”,原來寫作跟繪畫一樣,需要一點一滴地學習。比如我以前無論看見什么花,就會說一句“哇,好漂亮啊,真香啊,真美啊!”于是特別記恨陳荒煤和張潔,奇怪他們怎么那么具有觀察力,把我筆下普普通通的白玉蘭寫得那么獨特,那么迷人,那么動人心弦!
原來啊,舒明月發(fā)現(xiàn)了這個秘密,并且通過《大師們的寫作課》這本書告訴了我。那就是花“景語”為“情語”四步法。舒明月老師繪圖說明了四個關鍵點,并且解釋了四點之間的關系與操作。還舉例說明了一番。舉出了《植物名實用圖》等古典書籍的參考價值。最后提出來參考書目。于是我心里突然亮了,感覺再也不拍寫花的作文了,突然對世界上所有的花朵觀察得仔細又抒情。這種美妙的感覺以前從來沒有過。
再比如,美味食品的寫作,或故事小說或散文都可以參考一下做菜的書籍。他寫道,張春的《各種普通食物的最好吃時刻》是我們寫食物的必要參考書。一句話,點醒了在昏暗的燈光下徘徊不定的我,我一下子學會了所有美味兒的寫作方法。真的是,“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”,大師們的寫作課卻是與眾不同。
5月份去河南鄢陵,第一次見到了著名散文家王劍冰老師,聽了他的講課,我不經(jīng)感嘆“喔,原來好散文是這么寫的。”從此我的心隨著王劍冰老師的腳步開始丈量祖國的大好河……