1
　　 一個(gè)永遠(yuǎn)也沒(méi)有想過(guò)、更無(wú)法想象的數(shù)字從妻子的電話傳來(lái)的時(shí)候，王存厚驚得張大嘴巴，像被什么東西噎住了似的，半天回不過(guò)神來(lái)，僵硬的身體像一具尸體。他感覺(jué)自己的全身麻木，血液滯留，心臟也停止工作，像進(jìn)入一個(gè)特殊的狀態(tài)，既沒(méi)有吵雜聲也沒(méi)有時(shí)間，一點(diǎn)意識(shí)都沒(méi)了。然而，這種意識(shí)沒(méi)有持續(xù)多久眼睛開(kāi)始慢慢清晰起來(lái)，能看到眼前的一切。隨后，意識(shí)也回到現(xiàn)實(shí)里，他用手?jǐn)Q了一下自己的大腿，疼得他“哎呀！”了一聲。
　　 意識(shí)完全恢復(fù)以后，不知從哪串上一股火來(lái)，感覺(jué)全身發(fā)燙，臉像紅紙一樣。帶著無(wú)數(shù)褶皺的脖子被領(lǐng)口冒上來(lái)火燒的難受極了，不得不將領(lǐng)口上的另外一只紐扣解開(kāi)。他默默地來(lái)到院子里，想讓自己冷卻下來(lái)，想通過(guò)微風(fēng)和外面的一切讓自己不在暈眩。但是，像燒開(kāi)的水一樣的王存厚怎么都涼不下來(lái)，盡管涼風(fēng)習(xí)習(xí)，景色宜人，卻找不到一個(gè)好去處，連一個(gè)地縫也找不到。
　　 院子里的人都像躲起來(lái)一樣，看不見(jiàn)一個(gè)，也聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，如同聽(tīng)了妻子電話里的數(shù)字一樣，一個(gè)個(gè)嚇得不敢出來(lái)，孩子也不哭了。他在院子里轉(zhuǎn)了一圈，看到門(mén)都閉著，暗鎖門(mén)里到底有沒(méi)有人，誰(shuí)在家、誰(shuí)不在他跟本不知道。王三輪早上出門(mén)去了，鎖著的門(mén)象征著他一輩子的艱辛，踏上三輪車(chē)用腳蹬燃發(fā)動(dòng)機(jī)就沒(méi)有停過(guò)，什么都拉，和舊時(shí)代的黃包車(chē)沒(méi)有區(qū)別。他的衣服就不用說(shuō)，看看那床被子以及臟亂不堪的床和有著霉味的屋子就知道他還活著，幾乎能看見(jiàn)絲絲上升的熱氣。
　　 另外一家的主人叫田喜來(lái)，是跑農(nóng)用車(chē)的，春夏跑車(chē)，秋冬販賣(mài)活羊。妻子領(lǐng)著兩個(gè)孩子上學(xué)，都是有著超前意識(shí)，想自己的孩子受到良好教育，以后出人頭地?？墒?，這樣的生活是她們陷入困局。大女兒已經(jīng)上二年級(jí)，小兒子上幼兒園不堪重負(fù)又回來(lái)，又因?yàn)閹讉€(gè)原因穿開(kāi)襠褲，站在凳子上撒尿罵人，還將老余家的那只狗惹得狂吠不止，讓老余頭趕了出去。
　　 這兩家都是王存厚的左鄰右舍，也是經(jīng)常來(lái)往且閑下來(lái)坐在一起閑聊的人。還有一個(gè)寡婦帶著三個(gè)孩子，兩女一男，生活過(guò)的拮據(jù)而變形，甚至有些變態(tài)，孩子們不好好學(xué)習(xí)經(jīng)常偷盜打架，和院子里的人們格格不入，相互打架吵鬧，像一塊鹽堿地，既沒(méi)有樹(shù)木也沒(méi)有小草，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)可言。強(qiáng)加在他們身上的使命可能在農(nóng)村可以，在這里既看不到使命感，也看不到責(zé)任感，勉強(qiáng)支撐起來(lái)天空陰云密布。據(jù)說(shuō)她的丈夫被判刑，到底是什么原因誰(shuí)都不知道，也不想過(guò)問(wèn)，盡量遠(yuǎn)離。政府對(duì)他們娘三既有低保，也有補(bǔ)貼，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠孩子揮霍，寡居的母親像看見(jiàn)什么都有仇恨似的，仇視的目光里能看見(jiàn)火苗，呼啦啦地在眼神里過(guò)來(lái)過(guò)去，隨時(shí)都想燒死任何一個(gè)物體和身邊的人。
　　 大女兒已經(jīng)上高中，打扮地花枝招展，眼睛里有著貪婪的目光和對(duì)金錢(qián)的向往，經(jīng)常出入高檔場(chǎng)所，只要晚上回來(lái)遲母女就打架，吵鬧聲導(dǎo)致左鄰右舍從夢(mèng)里驚醒，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)一會(huì)又睡去。這已經(jīng)是司空見(jiàn)慣的事了，寡母為了女兒的生活清瘦而單薄，錯(cuò)亂了的面部表情上常常有著厭惡二字，這兩個(gè)字壓迫著她的神經(jīng)，唆使自己的身體彎曲，像一張弓一樣，隨時(shí)想將箭射出去。
　　 有時(shí)候，女兒拿著手機(jī)在院子罵對(duì)方說(shuō)：“操你媽?zhuān)夏锏谋阋瞬皇前渍嫉?。?br />　　 聽(tīng)到這話院子里的人都吃驚地望著她的背影，覺(jué)得她已經(jīng)不是高中生，倒像舞女。再看她一蹦一跳和一個(gè)媳婦吵架的樣子卻像個(gè)潑婦，回到屋子里不久以后，就能聽(tīng)見(jiàn)和娘吵鬧聲，緊接著是碟子碗破碎的聲音，這聲音從窗子里飄出來(lái)，整個(gè)院子彌漫著的沉悶空氣，也彌漫著壓抑。這個(gè)時(shí)候，有個(gè)男孩爬上院子里的蘋(píng)果樹(shù)，一邊搖晃樹(shù)枝，一邊“嗨呀！嗨呀！”地叫嚷，樹(shù)下站著一個(gè)女孩，給手上唾口水，準(zhǔn)備往上爬。這就是寡母的三個(gè)孩子。
　　 還有一個(gè)河南人，個(gè)頭不高，總挺著好大的肚皮。四十多歲的年級(jí)，臉上總是一副神秘的色彩。這張臉，上面大，下面小，和一般人成為鮮明的對(duì)比，能使人想起孫悟空的臉龐來(lái)。他總是口中念念有詞，左手的母指掐著中指，會(huì)將院子里有些女人的褲帶解開(kāi)，沒(méi)有褲帶的女人隨著他的咒語(yǔ)褲子會(huì)掉下來(lái)，所以每個(gè)女人都躲著走。他能解開(kāi)褲帶的女人都是非常熟悉、和他愛(ài)聊的女人，不和他說(shuō)話，不理會(huì)他的女人是不靈的，咒語(yǔ)也講究親近關(guān)系。有個(gè)男的讓他解自己的褲帶，他搖了搖頭，男人很納悶。他的老婆是修腳師，在大門(mén)外不遠(yuǎn)的地方開(kāi)了門(mén)市，給人修腳按摩，生意還不錯(cuò)。開(kāi)始生意非常紅火，價(jià)格一路飆升，一直到生意清冷下來(lái)才意識(shí)到，為了有更多的顧客不得不降價(jià)。
　　 大女兒已經(jīng)出嫁，女兒和女婿跟老丈人來(lái)到這里，女婿打工，女兒幫助媽媽的生意，閑了看孩子。女兒經(jīng)常抱著一歲多大的孩子坐在院子里，整個(gè)人如同坐在凳子上的板凳狗，短短的裙子不管誰(shuí)走進(jìn)大門(mén)都能看見(jiàn)紅色的褲頭，她不理不睬，也沒(méi)有盡快起身走進(jìn)屋子，依然是那個(gè)樣子。二女兒上初中，讀了一年多書(shū)就再也不想讀書(shū)了，父親打，母親罵都無(wú)濟(jì)于事，不想進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，卻偷偷地走進(jìn)網(wǎng)吧。十六歲的她已經(jīng)有個(gè)小男朋友，倆人在網(wǎng)吧通宵達(dá)旦，吃飯開(kāi)房，從一個(gè)失聯(lián)到另外一個(gè)失聯(lián)，頻繁的讓人想不通，讓父母無(wú)可奈何。
　　 媽媽怒容滿(mǎn)面地質(zhì)問(wèn)學(xué)校，質(zhì)問(wèn)老師，弄的警車(chē)呼嘯而來(lái)，呼嘯而去，閃著燈光停在大門(mén)外，在她家做筆錄，詢(xún)問(wèn)院子里的人，誰(shuí)看見(jiàn)毛娟娟最后走出大門(mén)的時(shí)間。河南……毛轉(zhuǎn)運(yùn)有時(shí)在，有時(shí)不在，到底在干什么？院子里很少有人知道。據(jù)傳聞，毛轉(zhuǎn)運(yùn)是法師，捉鬼盜墓，用法術(shù)脫女人褲子，讓狗閉嘴等等都是他的強(qiáng)項(xiàng)。特別是閆軍軍的妻子，有人看見(jiàn)毛轉(zhuǎn)運(yùn)嘴里念念有詞，閆軍軍的妻子褲子就掉了，很突然的。
　　 閆軍軍原來(lái)在大門(mén)外不遠(yuǎn)的地方開(kāi)飯館，飯館倒閉賠錢(qián)后就另找活干去了，給一家飯館掌大勺已經(jīng)又一年多，他的腦袋小，臉小，鼻子和嘴都很小，幾乎臉上所有東西都小，依次下來(lái)整個(gè)身體也小，站在凳子上和人一般高，還不能是高個(gè)頭。別說(shuō)高個(gè)頭，就是自己的妻子也比他高出一頭多，嚴(yán)重失調(diào)的夫妻總能聽(tīng)見(jiàn)妻子高聲叫罵，甚至有拍打聲。有時(shí)候，晚上出現(xiàn)這樣的聲音，人們就會(huì)想到一個(gè)小矮人和一個(gè)野獸。人高馬大的妻子有著一顆不太靈巧、不很靈活的腦袋，厚實(shí)地讓人想起一截很粗的圓木來(lái)，不知誰(shuí)剁下一截安放在這個(gè)女人肩上，才成為閆軍軍的妻子，肩負(fù)著傳宗接代的義務(wù)和責(zé)任。有時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得這顆頭顱安放在一個(gè)男人肩上，會(huì)有一種結(jié)實(shí)的安全感，也有牢固的信賴(lài)感，更有一種奇異感。給了一個(gè)女人，看見(jiàn)的人思想和注意力總是集中不起來(lái)，認(rèn)為她的臉和頭顱不規(guī)則，不規(guī)范，像一塊石頭一樣不貼合實(shí)際。但是，老天給予她這樣的頭顱和臉龐，像似充滿(mǎn)了是是非非，充滿(mǎn)爭(zhēng)議，龐大的身軀上別的地方不用看，會(huì)嚇到目光的，那兩坨屁股蛋會(huì)讓你想起河馬的臀部，走起路那寬大的褲腿扇起無(wú)數(shù)小旋風(fēng)。
　　 不知什么原因，閆軍軍的妻子和鄰居毛轉(zhuǎn)運(yùn)關(guān)系非常好，好到經(jīng)常被毛轉(zhuǎn)運(yùn)捉弄，時(shí)不時(shí)地能聽(tīng)到毛轉(zhuǎn)運(yùn)給她家念咒驅(qū)邪，傳符搖鈴，會(huì)將睡熟的人們嚇醒，聽(tīng)到有些聲音毛骨悚然。院子里的人幾乎不敢和毛轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)往，怕給自己招來(lái)災(zāi)禍，或者無(wú)端地脫掉自己女人的褲子，以至于好幾家的人都默默地出去回來(lái)?？墒牵碎Z軍軍的老婆和寡婦，院子里的其他女人褲子從來(lái)都沒(méi)被脫掉過(guò)，也沒(méi)有什么事發(fā)生。
　　 王存厚站在院子里一家家地想過(guò)之后，覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)可以幫自己的人，一共九家，有的很熟有的認(rèn)識(shí)，都是進(jìn)城務(wù)工人員，在一個(gè)起跑線上，要好的是自己的兒子已經(jīng)工作，成為這個(gè)院子里的佼佼者，卻被一組數(shù)字嚇成這樣，對(duì)誰(shuí)說(shuō)去？怎么去分解這些數(shù)字？他無(wú)奈地看了一圈房子和不大的院子，目光落到院子里的蘋(píng)果樹(shù)上。蘋(píng)果樹(shù)趾高氣揚(yáng)地看著他，新鮮而嫩綠的葉子卷曲著，從卷曲的小葉旁伸出幾個(gè)花蕾，看上去已經(jīng)夠大了，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)放。樹(shù)干不是很粗枝條卻很茂密，隨風(fēng)搖晃著，像認(rèn)識(shí)王存厚似的給他送來(lái)春天的氣息。就在這時(shí)，王存厚的妻子拖著沉重的步子走了進(jìn)來(lái)，薄薄的身體如同舊金屬，沒(méi)有生銹卻看不到一點(diǎn)發(fā)光的跡象來(lái)。她的嘴里念念叨叨，快到王存厚眼前還沒(méi)有剎住腳，差點(diǎn)碰到王存厚的身上，被王存厚一把拉住，她舉起雙手跳躍著說(shuō)：“你看，蝴蝶，這么漂亮不能讓它飛走？”
　　 王存厚看到妻子——?jiǎng)⒒ó惓５呐e動(dòng)將她抱起，很快走進(jìn)房子，將她放到床上說(shuō)：“你這是干什么？事沒(méi)辦成自己先瘋了，還有意義辦這事？?jī)鹤又滥愠闪诉@個(gè)樣子還不如放棄。再說(shuō)還有我，你著什么急？實(shí)在不成、籌不到那個(gè)數(shù)字不會(huì)緩上一兩年……”
　　 劉花像孩子一樣認(rèn)真地看著丈夫，將頭靠在丈夫?qū)捄竦募缟稀巴?！”地哭出聲?lái)，像崩潰了一樣癱軟地坐在丈夫的懷里。她本來(lái)遇見(jiàn)急事就有這毛病，是沒(méi)有結(jié)婚時(shí)得的。結(jié)婚以后，王存厚第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，暗暗地傷心過(guò)，嘆息自己的命運(yùn)。因?yàn)檫@個(gè)，王存厚像對(duì)待孩子一樣對(duì)待妻子劉花，從不惹她，也不敢對(duì)她有什么可惡的行徑，農(nóng)村人娶媳婦確實(shí)不容易，經(jīng)濟(jì)上的困苦和地理位置的差異，出現(xiàn)很多光棍。王存厚用手捂住妻子的嘴，盡量讓她聲音小一點(diǎn)，不哭出來(lái)就會(huì)瘋。劉花嗚嗚地流了一會(huì)淚，慢慢地平靜下來(lái)。
　　 劉花從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這么大的數(shù)字，特別是由錢(qián)構(gòu)成的數(shù)字，想起來(lái)都覺(jué)得困惑。二百萬(wàn)，二百萬(wàn)到底是幾個(gè)零，多少位數(shù)字？也許，有一萬(wàn)擺在她的面前都會(huì)閃了她的目光，會(huì)刺激壞她的大腦。幾乎進(jìn)來(lái)的都是幾百，幾千，上萬(wàn)的從來(lái)都沒(méi)進(jìn)入過(guò)，從來(lái)都沒(méi)有。她的思維一直靜止在那個(gè)臺(tái)級(jí)上，也一直處于那個(gè)狀態(tài)，忽然出現(xiàn)的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的思維范圍，也超出自己的想象，就像一個(gè)很小的池塘，一直處于靜止?fàn)顟B(tài)，突然下大雨將池塘注溢。也許，這次她家的池塘已經(jīng)不是池塘，變成一條小河。這條小河已經(jīng)看不見(jiàn)河床，只有滿(mǎn)河床水洶涌、澎湃而下，完全超出小河的范圍。劉花的家可以說(shuō)是一條經(jīng)濟(jì)小溪，也可以說(shuō)是很小的經(jīng)濟(jì)池塘，沒(méi)有任何能力來(lái)支撐這樣的狂風(fēng)暴雨。
　　 劉花本以為自己的兒子考上大學(xué)、國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)、還是物理專(zhuān)業(yè)就高枕無(wú)憂，還被連窩端進(jìn)國(guó)家核電單位工作更萬(wàn)事大吉，會(huì)過(guò)上好日子，誰(shuí)知實(shí)習(xí)期未滿(mǎn)，兒子突然說(shuō)自己要購(gòu)買(mǎi)房子，還是小套房，因?yàn)楸阋伺聺q價(jià)而決定購(gòu)買(mǎi)，首付七十萬(wàn)。全部?jī)r(jià)格二百萬(wàn)，一百平米的高層，自己看的房子是五樓。也許對(duì)于有些人這個(gè)數(shù)字不是錢(qián)，而是心中一點(diǎn)想不起概念，到了她家就是一座山，這座山大的無(wú)邊無(wú)際，想象不出整座山的寬度和長(zhǎng)度。
　　 劉花靜靜地想了一會(huì)偏頭問(wèn)丈夫：“一個(gè)平米有多大？”
　　 王存厚看著妻子，將她放到床上取來(lái)卷尺在地上丈量出一個(gè)平方米來(lái)，并用木棍畫(huà)好，妻子吃驚地叫到：“只有那么大啊！咱們老家的炕都有兩三個(gè)平米?！?br />　　 王存厚說(shuō)：“高層可能更小，電梯以及公用設(shè)施、空間占過(guò)后才計(jì)算。說(shuō)起來(lái)一百平米實(shí)用面積可能只有八十多，或者更小?！?br />　　 劉花聽(tīng)到這里，覺(jué)得自己的五分菜地要是按平米計(jì)算，多的無(wú)法想象。如果在農(nóng)村，誰(shuí)還說(shuō)面積？誰(shuí)會(huì)想到眼前這么大一塊地方到了南方城市就會(huì)變成兩萬(wàn)，或許更值錢(qián)，是用金子做的？還是出產(chǎn)金子？如果出產(chǎn)銀子也沒(méi)這么貴，只有金子最貴。她知道金子的價(jià)格的，一直想自己擁有一枚金戒指卻始終未能如愿，卻一直偷偷看金子的價(jià)格，對(duì)金子的價(jià)格了如指掌。以前，老家修地方，是依山崖挖窯洞，是不需要錢(qián)的，只要有力氣，窯洞挖好壘起山墻就能住人，能生活?，F(xiàn)在，世道變了，人有錢(qián)了?？墒牵妥约阂粯拥娜撕芏?，年收入不過(guò)就是兩三萬(wàn)，除了全家人生活也所剩無(wú)幾，兒子上大學(xué)借的錢(qián)去年才還清，過(guò)年時(shí)王存厚和妻子完全像個(gè)人一樣輕松地過(guò)了個(gè)新年，無(wú)債一身輕。女兒學(xué)習(xí)舞蹈，補(bǔ)課一系列的費(fèi)用王存厚討價(jià)還價(jià)，誰(shuí)知過(guò)年沒(méi)有多久出現(xiàn)這樣的事。
　　 王存厚看到妻子平靜下來(lái)對(duì)她說(shuō)：“遇到什么事都不要緊張，不要慌張，靜靜地思考，該從那個(gè)方面著手處理，一定要有頭緒，不能盲目。急躁有什么用？就是你瘋了，我死了事總得辦？每個(gè)人面臨的事都有，或大或小，只要是人?，F(xiàn)在，你給你的姐妹打電話，我給我的姐妹打電話，看她們能湊多少，房?jī)r(jià)一天天飛漲，不購(gòu)買(mǎi)不行。地里莊稼長(zhǎng)到一定程度就不再生長(zhǎng)，而房?jī)r(jià)一漲再漲，長(zhǎng)到什么時(shí)候是個(gè)頭？這次必須將錢(qián)湊夠，不論用什么方法，什么手段都將錢(qián)弄到手，哪怕砸鍋賣(mài)鐵……”
　　 王存厚想起十六歲女兒的話，眼圈紅紅的，心像針扎似的疼。好像自己這一生是最沒(méi)出息、無(wú)能的男人。女兒說(shuō)：“如果我比哥哥大，將我嫁出去用彩禮錢(qián)給哥哥交首付?！?br />　　 這話像刀子一樣刺進(jìn)王存厚的心，也扎在劉花的心上，兩個(gè)滿(mǎn)含淚水的雙眼像看寶貝一樣看著自己的女兒。媽媽抱住女兒在她的臉上親了一口，王存厚嘆息著說(shuō)：“我的好女兒，就是你大也不能這樣做，都是我的心頭肉，怎么能將女兒賣(mài)掉給兒子買(mǎi)房，這不是作孽嗎？我雖然是農(nóng)村人，意識(shí)里跟本沒(méi)有將女兒當(dāng)商品出售的想法，不管女兒的死活，全身心地去為兒子想的惡性心里，這事我做不到。一個(gè)完整的家，家里的每個(gè)成員必須受到同等待遇，平等地在一個(gè)起跑線上，只要你好好學(xué)習(xí)，學(xué)好自己的專(zhuān)業(yè)，考上重點(diǎn)大學(xué)，我就是賣(mài)血也要將你供出大學(xué)，和你哥哥一樣去工作……”