一
　　 通向挑水的彎彎山路有月光曬著
　　 一大片，一大片照亮了鄉(xiāng)村的群山萬(wàn)壑
　　 黑夜挑水吃的年代，父親總是挑著兩個(gè)月亮回家
　　 一前一后，一起一伏，最后把兩個(gè)月亮倒進(jìn)了水甕中
　　
　　 二
　　 撒在漆黑曠野上的土堆，豎著的，橫著的
　　 碑上有有名字的，有沒(méi)有名字的
　　 一個(gè)個(gè)聚攏在一起，又一個(gè)個(gè)分散開(kāi)來(lái)
　　 黃土地上鉆出的深土窟窿
　　 迎接著一個(gè)個(gè)或喜或悲的世人
　　
　　 三
　　 月亮升起的地方，炊煙也在升起
　　 村莊里有人來(lái)了，有人走了
　　 有人上了天堂，有人下了地獄
　　 一張張臉龐，一個(gè)個(gè)身軀
　　 或進(jìn)了火中，或入了土里
　　
　　 四
　　 一次次目送，上山下葬
　　 抬著壽材，挑著紙?jiān)踔z照
　　 在凄涼的嗩吶和鑼鼓聲中
　　 把挖出來(lái)的黃土埋下
　　 新豎起的土堆前
　　 跪倒一片片的人
　　
　　 五
　　 一個(gè)人撐起一個(gè)家
　　 一個(gè)人頂起一片天
　　 那個(gè)居住在河邊的人
　　 總是把日子過(guò)的比有女人的人還有滋有味
　　 他窯里的燈火是鄉(xiāng)村里亮起最早的一家
　　 他的窯里藏著整個(gè)村莊最多的歡笑
　　
　　 六
　　 橋沒(méi)修通的時(shí)候，河邊的人還都在
　　 趟水過(guò)河，走進(jìn)一孔孔窯洞，升起一縷縷炊煙
　　 橋修通的時(shí)候，河邊沒(méi)有了人
　　 橋下沒(méi)有了水，鄉(xiāng)村沒(méi)有了聲音
　　 窯洞成了墳?zāi)?，墳?zāi)挂渤闪烁G洞