【星月】學(xué)無止境(散文)
人的一生就是不斷學(xué)習(xí)、不斷成長(zhǎng)的過程。從我們離開母體、呱呱墜地開始,我們就要不斷地學(xué)習(xí)新的東西。學(xué)習(xí)是生活中的一門藝術(shù),是我們立足社會(huì)最根本的生存需求。
自認(rèn)為我是個(gè)愛學(xué)習(xí)的人。
我的童年是在一個(gè)貧窮落后的大山溝里度過的。大山里的孩子是沒有條件上幼兒園的,所以入學(xué)前的時(shí)光我們都是在家里玩,山里的人煙稀少,小伙伴也不多。山高路遠(yuǎn),太小上學(xué)大人不放心,我八歲才上一年級(jí),很多時(shí)候我都是自己跟自己玩,有時(shí)候看到大人做點(diǎn)什么,也會(huì)有樣學(xué)樣地偶爾幫忙做點(diǎn)家務(wù),大約六七歲的時(shí)候,看到姐姐們打毛衣,我也嚷嚷著要學(xué)著打,姐姐們認(rèn)為我太小,學(xué)不會(huì),對(duì)我的訴求不予理會(huì)。
可能是因?yàn)樘珶o聊了吧,我想學(xué)打毛衣的愿望非常強(qiáng)烈。姐姐們不管我,我還不會(huì)自己學(xué)呀。沒有工具和毛線,我自己去找,我整天都在房前屋后的垃圾堆里撿姐姐們丟掉的毛線頭,還有破毛衣上面的我也去拆下來,然后把那些長(zhǎng)度不一、顏色各異的線頭挽個(gè)疙瘩接起來,慢慢地?cái)€了一個(gè)花花綠綠的小線團(tuán),自己去找一個(gè)小竹片,拿著刀子削毛衣針。然后拿著我的工具和毛線,興沖沖地跑到姐姐們面前,要求她們教我打毛衣。姐姐們被我的執(zhí)著打動(dòng)了,見我有心學(xué),就把我的毛衣針重新用刀子修光滑細(xì)膩了,我還記得姐姐給我說,你削的毛衣針不行,太粗糙了會(huì)刮毛線,而且兩頭要削尖,才好用。然后姐姐們就教我打毛線,因?yàn)槲姨。徒形掖蛞粋€(gè)小毛線片片,教我打平針反針,我記得我就學(xué)會(huì)了,還打了一個(gè)壓頭發(fā)的小發(fā)圈。姐姐們見我學(xué)得認(rèn)真,而且很快就會(huì),只夸我這個(gè)小妹妹心靈手巧,我聽了,心里美滋滋的。
童年那次的毛線編織開啟了我一生的女紅史。后來上了小學(xué)、初中,有了更多精彩的文化知識(shí)需要學(xué)習(xí),我又投入緊張忙碌的學(xué)習(xí)中。初中畢業(yè)后去了廣東打工,工作之余,除了看書,就是做女紅。我又向同宿舍的姐姐們學(xué)會(huì)了更多的編織,在打平針的基礎(chǔ)上學(xué)會(huì)了上下針、元寶針,還學(xué)會(huì)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的花樣,以及如何分針、添針、如何打衣領(lǐng)、如何收袖口,慢慢地能夠織好一整件毛衣了。后來回到老家,還給家人織過幾件毛衣、毛背心和毛線褲。
再后來手工編織毛衣不再流行,我又學(xué)會(huì)了用十字繡繡鞋墊、用鉤針勾毛線拖鞋。繡鞋墊和勾拖鞋都需要很多圖案,那時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò),就跟親朋好友借圖案,那個(gè)時(shí)候的圖案都是自己畫格子,用筆謄抄出來的,至今我還保留了好幾個(gè)手抄圖案,有時(shí)候翻出來不禁佩服,那時(shí)候的自己真的很有耐心,能夠靜下心來,面對(duì)密密麻麻的格子一針一針地?cái)?shù)出圖案的針數(shù)。現(xiàn)在網(wǎng)上有了更多精彩的圖案書,我都買了幾大本,想用的時(shí)候拿出來照著圖案就開工,再也不用辛辛苦苦地用筆去抄寫圖案了?,F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò),業(yè)余生活變得豐富多彩起來,工作之余,拿起手機(jī),一刷就是半天,做女紅的興致淡了很多。只是偶爾打開抽屜,看到自己曾經(jīng)一針一線繡出來的漂亮鞋墊,內(nèi)心還是會(huì)泛起絲絲漣漪,那些精美的手工繡品,見證著我曾經(jīng)的勤奮和耐心,提醒著我,一定要記得抽空再做幾雙出來。做出成品了,才有成就感,才會(huì)覺得時(shí)光沒有浪費(fèi)掉。
女紅,充實(shí)著我的生活,便捷著我的生活。無聊的時(shí)候,女紅來填補(bǔ)。自己家里的衣服脫線了或者紐扣掉了,自己隨時(shí)補(bǔ)一補(bǔ),一件衣服又完好如初。有時(shí)候買的衣服不滿意,自己還可以稍稍改造一下。有多的布頭,還可以自己縫制袖頭、圍裙。一針一線一布頭也可以讓我大顯身手??傊t將會(huì)伴隨著我的一生,我會(huì)不斷地去學(xué)習(xí)女紅。
除了女紅,我還喜歡讀書寫作,心里裝著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。從上小學(xué)一年級(jí)開始,我便對(duì)課本上的文化知識(shí)產(chǎn)生了極大的興趣,一直都很用功讀書,學(xué)習(xí)成績(jī)也還可以。和初中同學(xué)十幾年后重逢,很多人都還記得我,對(duì)我印象最深的就是那時(shí)候的我特別喜歡學(xué)習(xí),他們說下課了還看到我坐在教室里安安靜靜地看書寫字。而我卻不太記得了,我只知道我喜歡讀書,總覺得學(xué)習(xí)是一件快樂有趣的事。即使那個(gè)時(shí)候條件艱苦,吃不飽穿不暖,上學(xué)路途遙遠(yuǎn),經(jīng)常一個(gè)人披星戴月地走在回家的路上,我依然不覺得學(xué)習(xí)辛苦。
如果家里條件允許,也許我會(huì)順利讀完大學(xué),但我的求學(xué)夢(mèng)就在初中畢業(yè)后破碎了。記得當(dāng)時(shí)還沒有參加中考,媽媽總是給我打預(yù)防針,說家里條件不好,沒辦法繼續(xù)供我讀書,讓我做好輟學(xué)的思想準(zhǔn)備。據(jù)媽媽后來回憶說,每次媽媽只要一提到不讓我上學(xué)的事,我就默默地流淚。時(shí)隔多年,我已經(jīng)忘記了這段心酸往事,但從我后來無數(shù)次做夢(mèng)都在讀書中可以看出,我當(dāng)年面對(duì)輟學(xué)的心情是多么心酸無助的。
我只記得中考填志愿的時(shí)候,我隨便填了幾所高中。班主任何老師知道我們家條件不好,看到我的志愿后,建議我選擇師范,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的師范可以上三年就畢業(yè)教書,這樣可以為家里減輕幾年的學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)。但我那時(shí)已心灰意冷,心想學(xué)都上不成了,填啥志愿都無所謂了。中考成績(jī)下來后,我去學(xué)??戳艘幌伦约旱某煽?jī),考的不太理想,只考上第三高中。后來我就寫信給嫁在河南的二姐三姐,說了輟學(xué)的事,二姐又把我接去河南,準(zhǔn)備讓我在她家繼續(xù)讀書,然而我卻并不想再拖累她,執(zhí)意要去打工。就在我前腳剛走,父親便在老家收到了我的高中錄取通知書,他看到錄取通知書上寫的學(xué)費(fèi)不貴,還是想讓我回去繼續(xù)上學(xué),然而我人已經(jīng)遠(yuǎn)在廣東了。那個(gè)時(shí)候沒有電話,書信往來也要個(gè)把月,一切已經(jīng)來不及,也許就是天意弄人吧。
輟學(xué)后,我就踏進(jìn)社會(huì),開始工作掙錢??墒菬o數(shù)次,我總是做夢(mèng),夢(mèng)見我正坐在寬敞明亮的教室里讀書寫字,那個(gè)情景是那么真實(shí),我在夢(mèng)里是那么地愉悅和滿足??墒切褋碇?,才發(fā)覺那不過是一場(chǎng)夢(mèng),我已經(jīng)是個(gè)社會(huì)人,不再是個(gè)學(xué)生。于是也只能帶著那份惆悵、失落和遺憾的心情無奈地回到現(xiàn)實(shí),渾渾噩噩地繼續(xù)生活。不能完成學(xué)業(yè),成了我人生里最大的遺憾。
雖然我不能在學(xué)校繼續(xù)上學(xué),但我對(duì)書籍還是愛不釋手的,工作之余,除了做女紅,就是看書,記得當(dāng)時(shí)我最喜歡去書攤上買雜志看,我最喜歡看的雜志是《讀者》和《青年文摘》。我們工作小組有一個(gè)大哥也喜歡看書,每次我就和他買不同的雜志,然后互換著看。在那些漂泊異鄉(xiāng)、孤獨(dú)寂寞、茫然無助的日子里,是書籍給了我生活的希望、信念和勇氣。
時(shí)間如流水,總是逼著人不停地向前走。轉(zhuǎn)眼之間,結(jié)婚生子。而今,我的孩子都上高中了。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,人到中年,在網(wǎng)上讀讀看看,不停地熏陶感染,我也開始學(xué)著寫了幾篇文章。剛學(xué)寫作的時(shí)候,我是癡迷狂熱的,
有時(shí)候興之所至,深更半夜還在加班加點(diǎn)地寫作,通過寫作,也認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友,大家一起沉浸在文學(xué)的世界里,幸福甜蜜。尤其是在2014年,通過紅塵有愛姐姐的引薦,我進(jìn)入江山文學(xué)網(wǎng)站,加入了江山旗下的星月詩(shī)話文學(xué)社團(tuán),在社長(zhǎng)快樂永遠(yuǎn)的培養(yǎng)下,學(xué)會(huì)了編輯文章,在網(wǎng)站里經(jīng)常品讀推薦的絕品和精品文章,對(duì)文字的水平逐漸有了鑒賞能力,自己也學(xué)到了很多東西,受益匪淺。寫作,充實(shí)了我的生活,升華了我的靈魂,讓我找到了生命的價(jià)值,具有了一點(diǎn)點(diǎn)超越平凡生活的內(nèi)在美。
雖然現(xiàn)在靈感有限,對(duì)寫作的熱情也淡了很多,但讀書看報(bào)仍然是我業(yè)余生活的主要內(nèi)容?,F(xiàn)在家里到處都是我的書籍和報(bào)紙,就是沒有太多的時(shí)間去看。手機(jī)網(wǎng)絡(luò)會(huì)占用我很多的業(yè)余時(shí)間,有時(shí)候拿上手機(jī),一刷就是半天,等刷膩了才想起還有很多書沒有看。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,我心里都會(huì)深深地自責(zé),怪自己又浪費(fèi)了好多時(shí)間,可是下次還是會(huì)明知故犯,看來手機(jī)不光毒害青少年,也一樣毒害成年人。不過我在手機(jī)網(wǎng)頁(yè)瀏覽的也都是知識(shí)性的,很少去看那些庸俗的笑話。我是個(gè)喜歡安靜的人,除了要好的幾個(gè)朋友,偶爾聚在一起聊聊天,平時(shí)不太喜歡扎堆閑聊,總覺得那樣毫無意義的閑聊會(huì)占用我的時(shí)間。
我是一個(gè)隨行所欲的人,有時(shí)候看書也不太喜歡循規(guī)蹈矩,一板一眼地去看。反而有時(shí)候在電腦鎖屏壁紙上看到精美的圖片配上一兩句古詩(shī)或者好的句子,會(huì)兩眼放光地去摘抄下來。因?yàn)樽约旱闹形闹挥谐踔形幕?,文學(xué)功底太淺,曾經(jīng)讀不懂艱澀深?yuàn)W的古文,可是有時(shí)候讀著讀著忽然就領(lǐng)悟了,突然覺得古詩(shī)文真的是精妙絕倫的好文字,寥寥數(shù)語,卻能拓展出很寬廣的意象,那些文化精髓以及古人的才思和胸襟是今人無法企及和超越的。
有時(shí)候覺得和一篇文章、一首詩(shī)的相遇也是要靠緣分的。假如一首詩(shī)放在唐詩(shī)宋詞幾百首里面,可能因?yàn)樘嗪迷?shī),而忽略掉某些詩(shī),而當(dāng)它們獨(dú)立存在某個(gè)界面上時(shí),就會(huì)引起讀者的注意和欣賞。就像我某次在一本臺(tái)歷上遇見了詩(shī)經(jīng)里面的詩(shī)歌一樣,那十二首古詩(shī)仔細(xì)品讀學(xué)習(xí)后,覺得每首詩(shī)都好喜歡。比如有一首《鄭風(fēng)?野有蔓草》:“野有蔓草,零露漙兮。有一美人,清揚(yáng)婉如。/邂逅相遇,適我愿兮。野有蔓草,零露瀼瀼。/有一美人,婉如清揚(yáng)。邂逅相遇,與子偕臧?!比?shī)采用四字疊句,表達(dá)了一個(gè)青年男子在郊外田野,遇見一位溫婉可人的女子,對(duì)她一見鐘情,愿與她攜手到老的美好熱烈的感情。這首詩(shī)給人的感覺是非常樸素自然,卻又不失美好浪漫。詩(shī)經(jīng)里面的詩(shī)詞最能表達(dá)人們最本真最原始的欲望和情感,那時(shí)候的人們,喜歡就是喜歡,從來不會(huì)遮遮掩掩。
中華文化上下五千年,在我們短暫的生命里,是學(xué)不完的。但我還是希望在我有限的生命里,能夠讀更多的書,學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。除了女紅和讀書,我還想學(xué)烹飪、書法、繪畫等等,可時(shí)間有限,終究是學(xué)不了那么多,也許老了就有時(shí)間了。常聽有些同事說,下班了無聊,不知道干什么,對(duì)我來說,很少會(huì)有無聊的時(shí)候,我有做不完的女紅,讀不完的書,還有好多東西想學(xué),哪有時(shí)間無聊啊。
不知道從哪一年開始,我不再做上學(xué)的夢(mèng),我終于放下了那份遺憾,也漸漸明白了,一個(gè)人只要愛學(xué)習(xí),隨時(shí)隨地都可以學(xué)習(xí),因?yàn)樯鐣?huì)本身就是一部百科全書。人間百態(tài),世態(tài)萬象,任憑我們窮盡一生也學(xué)不完,讀不盡……