七十年代的一個(gè)夏天，家里還沒有架子車，娘在生產(chǎn)隊(duì)里干活時(shí)，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)的一句調(diào)侃，心情有些郁悶。
　　 第二天，我娘在家里翻箱倒柜，幾乎把家里弄了個(gè)底朝天，零七八碎算到一起也才二十塊錢。她就弄不明白，結(jié)婚十幾年了，每天都是起早貪黑沒偷過(guò)一點(diǎn)懶，可這日子為啥越過(guò)越窮了呢？
　　 爹也起床了，本來(lái)想說(shuō)幾句話安慰一下我娘，可他比我娘更加清楚家里的現(xiàn)狀。娘想買架子車，簡(jiǎn)直就跟做夢(mèng)一樣。老實(shí)木訥的爹閉了嘴，洗了把臉提上鐵锨，出門上工去了。
　　 娘也想去生產(chǎn)隊(duì)和大家一起去修路，可是想起來(lái)昨天隊(duì)長(zhǎng)狗拽的話，猶豫了。要是有個(gè)平車那該多好啊，不僅自己干活的時(shí)候能輕松點(diǎn)，而且每天還可以多掙幾個(gè)工分。農(nóng)家人不缺力氣，就是缺錢，那該怎么辦呢？
　　 娘慢騰騰地走出門外，無(wú)意中瞥見了屋檐下的自行車。這輛自行車，是我爺爺?shù)尿湴?，記載著他曾經(jīng)的輝煌歲月。
　　 我家祖祖輩輩都是土里刨食的農(nóng)民，沒出過(guò)一個(gè)讀書人，到了我爺爺這輩，我太爺發(fā)誓要供出一個(gè)秀才來(lái)。于是賣了家里的一頭老牛，供我爺爺念了私塾。誰(shuí)知道我爺爺不是念書的料，不是逃課就是貪玩，把我太爺氣得要命。太爺狠狠心，叫他跟上一個(gè)河南的師傅學(xué)劁騸。說(shuō)這樣不但叫他知道吃苦的滋味，明白啥叫天高地厚，還能讓他學(xué)上一門手藝，將來(lái)就算不種地也不至于餓死。
　　 因?yàn)檫@事，我太奶跟我太爺慪氣，好幾天都不說(shuō)話。因?yàn)樵谔炭磥?lái)，這劁騸是個(gè)下賤的活路，孩子要是入了這個(gè)行當(dāng)，只怕將來(lái)連個(gè)媳婦也說(shuō)不下。太奶的話也有道理，劁騸是干什么的？說(shuō)白了就是給豬牛馬羊這樣的畜牲做絕育手術(shù)。你想想，但凡是能有一點(diǎn)本事的話，誰(shuí)會(huì)愿意叫自己孩子去學(xué)那個(gè)手藝？其實(shí)太爺也不是不明白這個(gè)道理，可是他有自己的打算。在他看來(lái)，劁騸這個(gè)活看起來(lái)不是很體面，可是也有可取之處。
　　 太爺勸太奶：“狗蛋兒他娘，咱家狗蛋兒就不是個(gè)下苦（能吃苦）的人，將來(lái)這地里的活計(jì)指望不上他。咱倆還能管他一輩子？這劁騸的活雖說(shuō)下賤了點(diǎn)，但還是有些收入的。等他掙下幾個(gè)錢了，不想干了也由著他，這樣可行？”
　　 我爺自小性野，沒受過(guò)多少束縛，如今在學(xué)堂里就像上了籠頭的馬駒，渾身不自在。太爺叫他學(xué)劁騸，得跟著師傅走村穿巷時(shí)，他居然在院子里蹦跶了好幾圈。當(dāng)天晚上，太爺叫太奶做了幾個(gè)菜，又讓我爺爺打了半斤好酒，然后把那個(gè)河南師傅請(qǐng)到了家里。吃飯的時(shí)候，太爺仗著酒勁把話都說(shuō)明了，然后眼巴巴地看著師傅。那河南師傅本來(lái)也是個(gè)光棍，無(wú)兒無(wú)女的一個(gè)人總是凄涼孤單，如今聽了太爺?shù)脑?，哪有不答?yīng)的道理？于是，他端起來(lái)酒杯一飲而盡，然后對(duì)著太爺說(shuō)：“我也說(shuō)句難出口的話，要是你答應(yīng)了，我就帶上孩子，還能保他給你掙大錢。”
　　 太爺一聽有門，連忙說(shuō)：“不要說(shuō)一句，就是十句八句我都依你?！?br />　　 “要說(shuō)你也聽過(guò)那句‘教會(huì)徒弟，餓死師傅’的老話，你把娃交給我了，肯定想要他學(xué)到真本事。要是你愿意把他認(rèn)到我這里，那我也就沒有顧忌了，死心塌地把我那點(diǎn)真本事都教給他，你看這話可對(duì)？”
　　 師傅的意思很明白，就是想要爺爺做他的干兒子。太爺想了一下，感覺師傅的話也有道理，于是轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)我爺爺說(shuō)：“臭小子，還不給你干爹磕頭？”
　　 爺爺讀書不上心，可是遇事很聰慧，聽了太爺?shù)脑挘驮诳幌隆皳渫ā币宦暪蛄讼氯?，大大方方地叫了一句“干爹”?br />　　 爺爺自從跟上他干爹以后，不但是手藝學(xué)精了，每次回來(lái)的時(shí)候都給家里帶回來(lái)很多羊子牛蛋，使得常年難見一點(diǎn)葷腥的家人都吃上了肉。又過(guò)了兩年，師傅因病去世，爺爺就自己獨(dú)闖江湖。
　　 在我爺爺二十五歲的時(shí)候，領(lǐng)了一個(gè)女人回家。那女人也是因?yàn)榧依锔F，在陜西合陽(yáng)縣城要飯的時(shí)候跟上爺爺?shù)?。爺爺看那女人模樣周正，就把她帶到了飯店里，給她買了一碗熱乎乎的羊肉泡饃，后來(lái)那女人就成了我奶奶。
　　 成親后沒多久，我奶奶的肚子就大了?？粗蠖亲拥哪棠?，爺爺感覺到自己的日子有了奔頭，也怕奶奶和孩子跟自己受罪，于是就操起老本行重新開始了走街串巷做起了劁騸的買賣。
　　 六〇年我爹正好十歲，在全國(guó)人們都在吃糠咽菜的時(shí)候，爺爺不但能把家里的伙食安排得井井有條，而且他居然在年底的時(shí)候買了營(yíng)里村第一輛自行車。最起碼有十年的時(shí)間，我爺爺在營(yíng)里一帶都是風(fēng)云人物。誰(shuí)家有婚嫁喜事都會(huì)借我家的自行車，每次別人用完了都會(huì)給爺爺帶上一些謝禮?？墒菭敔?shù)男乃既辉跂|西上，他總要當(dāng)著來(lái)人的面把自己的自行車前前后后檢查一遍，看著自行車完好無(wú)損這才送客。
　　 本來(lái)一家人的生活在爺爺?shù)拇蚶硐聭?yīng)該是越來(lái)越紅火，誰(shuí)料想袖頭里面伸出了一條腿半路出岔了。隊(duì)上不敢再偷偷地放爺爺出去搞副業(yè)，爺爺因?yàn)闆]干過(guò)農(nóng)活，所以工分給的很少，慢慢地把積攢下的家業(yè)消耗完了。等到我爹成家的時(shí)候，家里該賣的都賣了，只剩下那輛自行車了。用爺爺?shù)脑捳f(shuō)，那是他曾經(jīng)輝煌的象征，每次看著那東西，自己多少還有活下去的勇氣。
　　 現(xiàn)在，我娘看著自行車，腦子里閃出一個(gè)大膽的念頭，她忐忑不安地進(jìn)了爺爺住著的上房。爺爺已經(jīng)起來(lái)了，他看見我娘進(jìn)來(lái)就問：“你這一大早沒去上工，有啥事？”
　　 娘看著我爺爺?shù)臉幼有睦镉行┎蝗蹋蛋地?zé)怪自己沒讓老人過(guò)上幾天好日子?？墒窍牒玫脑挷徽f(shuō)也不行，于是她咬了咬牙對(duì)爺爺說(shuō)：“爹，我想借你那自行車用幾天，你看行不？”
　　 聽了她的話，爺爺笑了一下說(shuō)：“二十年前那車子就是我的命根子。但自你嫁到咱們家后，我就沒再把它當(dāng)寶貝了，以后那車子你想用盡管用，不需和我這樣見外?！?br />　　 娘沒想到爺爺會(huì)這樣痛快，一時(shí)激動(dòng)地不知道說(shuō)啥好。她像個(gè)孩子一樣對(duì)著我爺爺保證：“爹你放心，我騎的時(shí)候會(huì)很小心的，騎完了我保證還和現(xiàn)在一個(gè)樣子。”
　　 爺爺問我娘：“你不去上工，要車子做啥？”
　　 我娘把心一橫，將自己的打算告訴了我爺爺。
　　 “爹，這次修路隊(duì)上說(shuō)了，有小平車的可以多掙工分。我看了，每天這樣早出晚歸死耗在隊(duì)里也不是個(gè)出路，我想偷偷地去賣雞蛋。這樣來(lái)錢快點(diǎn)，等著掙下錢，我給咱家買個(gè)小平車。到那時(shí)候，咱家就可以多掙工分，年底也就不怕欠隊(duì)上的款了?！?br />　　 聽了我娘的話，爺爺大吃一驚，他壓低了聲音說(shuō)：“現(xiàn)在政策吃不準(zhǔn)，你這樣是不是投機(jī)倒把？不要再犯了錯(cuò)誤?！?br />　　 娘想了想說(shuō)：“爹，沒事。你就放心吧。等著掙夠了買平車的錢我就收手不干了?！?br />　　 爺爺?shù)降资且娺^(guò)世面的人，聽了我娘的話，沉思半晌之后就囑咐我娘：“人常說(shuō)‘無(wú)商不富’，自古都是做買賣的掙錢，我也不多說(shuō)了。你出去的時(shí)候多個(gè)心眼?！?br />　　 娘連忙應(yīng)答著。轉(zhuǎn)身用繩子把竹筐結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁到了車座上，又在灶間抓了幾把麥秸稈撒到竹筐里，又把那二十多塊錢裝到了口袋里。
　　 出了村子，我娘一口氣騎了四十里地，來(lái)到她當(dāng)年植樹造林的地方。那地方是個(gè)山區(qū)，人也淳樸。進(jìn)山后，我娘先把自行車放到了一個(gè)熟人的家里，偷偷地對(duì)她說(shuō)：“我來(lái)這里收雞蛋的，等我收夠了二十塊錢的雞蛋送你五個(gè)?！?br />　　 那人聽了我娘的話，說(shuō)：“放一放車子也不少我東西，可給我雞蛋做啥？我不會(huì)要的，你也不容易，先喝口水吧?！?br />　　 安頓好車子，我娘開始一家一家地收雞蛋。也不知道自己跑了多少路，收了多少家，三個(gè)五個(gè)地居然把自己身上的錢都用完了。她抬頭看了看日頭，應(yīng)該是午飯都過(guò)了，就忙著把雞蛋拾掇到竹筐里，放的時(shí)候一層秸稈，一層雞蛋。她要走的時(shí)候又拿出幾個(gè)雞蛋要給熟人，可是那人說(shuō)啥也不要，又放回她的筐子里。
　　 回來(lái)的時(shí)候，我娘不敢騎著自行車，她害怕萬(wàn)一有個(gè)閃失把雞蛋都打碎了，她就地推著自行車走，直到深夜才到家。
　　 第二天一早，娘帶上雞蛋去了縣城?？墒堑人s到城里的時(shí)候，已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了。居民區(qū)里只有幾個(gè)老太太。在別人的指點(diǎn)下，我娘才知道，要賣雞蛋得早上七點(diǎn)趕到這，要不就得等到中午以后了。那天，我娘賣完雞蛋的時(shí)候已經(jīng)天黑了，但她精神振奮，自行車載著空竹筐在路上飛一樣地跑。
　　 晚上，娘當(dāng)著爹的面清點(diǎn)了一下口袋里的錢，她驚喜地看著爹說(shuō)：“你猜猜，我今天掙了多少錢？”
　　 還沒等爹開口，娘神秘兮兮地對(duì)爹說(shuō)：“四塊六毛錢，我今天掙了四塊六毛錢！”
　　 爹沒有想到，我娘出去一天掙的錢比自己在隊(duì)里十天掙得還要多。他沖著我娘說(shuō)：“行，這樣還真行。以后你就安心賣雞蛋，家里做飯種地管孩子的事都交給我，我就做你的后勤?！?br />　　 爹的話娘沒聽到，她還沉浸在幸福里。自言自語(yǔ)：“用不了一個(gè)月，我們也可以買上一輛架子車了。”
　　 自此以后，我娘慢慢摸出了一些門道。她每天下午收雞蛋，第二天上午賣雞蛋，不耽誤時(shí)間，也提高了效率。就這樣，到臘月里的時(shí)候，我家真買回了一輛架子車。