“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”是中國人傳統(tǒng)的習(xí)慣。尤其是農(nóng)村人，有兒女，老來才有依靠。
　　
　　 人老了，勞動能力漸次低下，以致喪失。曾經(jīng)的歲月里，普通農(nóng)家經(jīng)濟狀況都很拮據(jù)，而且一般孩子也多，沒有充足的經(jīng)濟安排老年人養(yǎng)老。但有兒女，即使家境貧寒，總還有養(yǎng)老的基礎(chǔ)。而每個時代，總會有一些無兒無女的人，他們養(yǎng)老的事，多是聽天由命。
　　
　　 從古至今，人都有生老病死的歷程，年紀(jì)大了，在喪失勞動能力之后，死亡之前，必須有個“養(yǎng)老”的過程。傳統(tǒng)的普通農(nóng)民，有兒女的，是“過到哪里是哪里”，沒有專門防備養(yǎng)老的事；沒有兒女的，便千方百計進行積蓄，以備防老。然而，許多“鰥寡孤獨”，多是家境貧寒，要想積蓄，是很困難的。因此這樣的人到老的時候，便進入了艱難的時期。
　　
　　 通常情況下，農(nóng)村老人中的“鰥寡孤獨”養(yǎng)老的狀況都比較凄慘。他們生活沒有來源，很少有人過問。無論年紀(jì)多大，一切生活來源，都得自己劬力掙得，因此有“八十歲老太砍黃蒿，一天不死一天要燒”的說法。病了，只能任病魔蹂躪；死了后，鄰里們只得根據(jù)他具體情況，有的只能是草草安葬。在整個“養(yǎng)老”過程中，這樣的人，常常令人悲憐。
　　
　　 我們是社會主義社會，改革開放后，社會經(jīng)濟漸漸繁榮，地方政府為老人養(yǎng)老在創(chuàng)造條件。雖然農(nóng)民們沒有退休金，沒有養(yǎng)老保障，但政府都給予了養(yǎng)老補貼。雖然只是“補貼”性質(zhì)，但能夠到時候就有。只要不是太老的人，借以這些補貼，加上自己尋找一些力所能及的收入，小日子比完全沒有補貼強了許多。
　　
　　 如今，各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都辦了“敬老院”。關(guān)于敬老院，在很早的時候就有這樣的嘗試了，但是大體上像是“應(yīng)景”，缺乏持之以恒的實在意義。因此，現(xiàn)在的敬老院是什么情況，我總是有所懷疑——說是“養(yǎng)老”，不知道是否可靠。
　　
　　 我有個童年伴友叫李有。因為是個孤兒，家境過于貧困，終生沒娶，兩年前被收進敬老院了。為能夠了解敬老院的實際情況，2020年年底，我去訪問了他。
　　
　　 他所在的敬老院，坐落在丘陵山上，風(fēng)景優(yōu)美，是個四周有圍墻的大場所。院內(nèi)北邊和東邊各是一溜兩層樓房，院當(dāng)中有一溜平房。進門處有門衛(wèi)室，有自動開關(guān)的柵攔門；樓房里有寬敞的娛樂室，室內(nèi)有電視機、撲克、象棋等娛樂工具。還有規(guī)范的廁所，以及洗澡間。
　　
　　 李有住在平房最東頭的房間里。他一個人一間房，一張床，一個電視柜、一張抽屜桌，一架衣櫥，兩只短凳子。電視柜上是一臺彩色電視。床上是海綿床墊，一墊一蓋的兩床被子，都是挺新的，想來也很暖和。抽屜桌上擺放著他常用的器具，主要是煙灰缸、茶杯、手機充電器和抹桌布等。但是，我沒有看到他的碗筷。詢問他，他說，我們吃飯就在樓房底層的飯廳里，離我這里只是一二十米遠(yuǎn)。我們吃過飯以后，碗筷便丟下了，由炊事員收拾。到吃飯的時候，直接去那里吃就是。我自己不需要保存碗筷。
　　
　　 他領(lǐng)我觀看了整個敬老院的住宿情況。李有告訴我，院里有六十來位養(yǎng)老的人，所有的宿舍都很寬敞，有的是一個人的房間，有的是兩個人的房間，兩個人的房間比一個人的房間略微大一點。我看見這些室內(nèi)和床上的陳設(shè)，與李有房間里都差不多。
　　
　　 他這個敬老院距離公交車站最近的是3公里。我去時和回來，都是他用電動車接送的。他告訴我，敬老院有兩輛電動車，我們有什么事需要出門，有專門的人接送，用的就是這兩輛電動車。開車的人，是院里安排的。我們要是想用車的話，和門衛(wèi)說一聲就可以了。
　　
　　 我詢問他的經(jīng)濟情況。他告訴我說：“我在這里生活，自己是沒有費用的。要是生病了，院里會及時安排就醫(yī)，還會安排護理人員。院里每個月給我55元，國家給的老年人補貼也都給了我，加起來我每個月約有300元了。這樣我想買點什么也有錢。今天你來看望我，我十分高興，花了20來元，買了點菜肴，中午請院長陪你喝酒?！蔽艺f，你經(jīng)濟不寬裕，就不應(yīng)該花這個錢。他說：“你來我都不花錢，我錢往哪里用呢？”我被他說服得暗暗高興。中午，果然在飯廳里，他擺好一桌菜肴，有“古井酒”，院長和那開電動車的及李有自己，陪我進餐。
　　
　　 吃過午飯后，我們又在院里瀏覽了一遍。李有說：我本來以為老來會過不去的，現(xiàn)在也能放心了。能有這樣的生活，我還有什么再顧慮的呢？我說，是的，這就是社會主義的特點。我們的國家改革開放后，老百姓日子都上升了，我們要感謝現(xiàn)在的社會。他說，要不是這樣的社會，你想想，我該是多么痛苦，多么無助??？
　　
　　 逗留到了兩點半，我說;：“我應(yīng)該告辭了。今天看到了你這些情況，我也放心了——因為我們是童年的相好啊?！彼f：“放心吧，在這樣的環(huán)境里，我很滿足了?！庇谑?，他叫來開電動車的人，送我到了公交車站。
　　
　　 我回來后，反復(fù)思考，感到現(xiàn)在的社會，真的是實現(xiàn)了幻想中的幸福社會。
　　
　　 2021年1月13日星期三