有一天，張瀟菱在參加大學(xué)同學(xué)聚會(huì)時(shí)，一個(gè)搓手的動(dòng)作，讓她突然想起了另外一個(gè)中學(xué)同學(xué)邴愛(ài)華來(lái)。
　　 張瀟菱跟著父母從南方城市來(lái)到北方城市時(shí)，有些不適應(yīng)那里的冬天，耳朵和手會(huì)起凍瘡，開始是紅紅的一個(gè)小包，到了溫暖的地方，那紅紅的小包會(huì)發(fā)熱，癢癢的。這個(gè)時(shí)候，邴愛(ài)華會(huì)告訴她，回家用生姜去搓那紅紅的小包，直到發(fā)熱。在學(xué)校午餐時(shí)，洗飯盆變成了一件痛苦的事。沒(méi)有熱水，冰冷的自來(lái)水讓手上那紅紅的小包更加難受，尤其是嚴(yán)重時(shí)，紅紅的小包變成了潰爛，遇到生水會(huì)感染。這個(gè)時(shí)候，邴愛(ài)華出現(xiàn)了，告誡她不要遇冷水，并且，順帶地幫張瀟菱把飯盆洗了，洗得很麻利。張瀟菱感覺(jué)很溫暖，在這個(gè)陌生的城市有了第一個(gè)朋友。
　　 張瀟菱陷入了回憶之中。她記得，高中畢業(yè)離別之際，同學(xué)們互相在留言本上寫著一些祝福的話。而邴愛(ài)華除了留言，還留下了眼淚，滴在了本子上。
　　 現(xiàn)在想起來(lái)，邴愛(ài)華并不漂亮，個(gè)頭也不高，但是，當(dāng)時(shí)張瀟菱卻覺(jué)得她很是可愛(ài)。突然，張瀟菱很想馬上見(jiàn)到她，邴愛(ài)華。如今的她，年僅半百了，還會(huì)那么憨厚可愛(ài)嗎？
　　 邴愛(ài)華是農(nóng)村的，放學(xué)后往學(xué)校北邊圍墻走的。張瀟菱估計(jì)邴愛(ài)華就在北邊的某個(gè)村里。她帶著先生去學(xué)校北邊幾個(gè)村子里去尋找，直接去的村委會(huì)，問(wèn)邴愛(ài)華這個(gè)人。村委會(huì)的年輕人都說(shuō)不知道這么個(gè)人，或者說(shuō)嫁出去30年了，不認(rèn)得。倒是一個(gè)上了年紀(jì)的男人，冷不丁地問(wèn)了一句：“你們是邴愛(ài)華的什么人？”
　　 “我們是中學(xué)同學(xué)?！?br />　　 “她嫁到縣里去了?！?br />　　 “你有她的聯(lián)系電話嗎？分開30多年了，我很想看見(jiàn)她了?！?br />　　 那上了年紀(jì)的男人就說(shuō)了一個(gè)電話號(hào)碼，看樣子跟邴愛(ài)華是很熟的。果然，他說(shuō)：“我是她哥哥?！?br />　　 還別說(shuō)，這上了年紀(jì)的男人跟邴愛(ài)華有著幾分神似。張瀟菱眼睛亮了，似乎看到了邴愛(ài)華一樣。便高興地問(wèn)著邴愛(ài)華的情況。邴愛(ài)華的哥哥說(shuō)，邴愛(ài)華做生意發(fā)了財(cái)，在縣里蓋了樓房，有一個(gè)女兒，現(xiàn)在日本留學(xué)。
　　 張瀟菱聽了，馬上給邴愛(ài)華打電話?！拔?，小餅干，記得我是誰(shuí)嗎？”
　　 邴愛(ài)華在電話了停頓了一下，說(shuō)：“喊我小餅干的，應(yīng)該是同學(xué)。”
　　 “對(duì)了，我們是中學(xué)同學(xué)，是好朋友?！?br />　　 “莫不是張瀟菱？”
　　 “就是我，真的太感動(dòng)了，你還記得我。”
　　 “你們南方人的舌頭有點(diǎn)大，我只有你這么一個(gè)南方朋友?！?br />　　 “你那時(shí)不讓我下冷水，幫我洗飯盆，我一輩子都記得。”
　　 “是嗎？我忘了。”
　　 張瀟菱顯得很急迫地說(shuō)：“你在哪？我們見(jiàn)個(gè)面吧?！?br />　　 邴愛(ài)華說(shuō)：“好呀，我們相距一小時(shí)車程。加個(gè)微信朋友吧，就可以發(fā)微信位置給你，周末有時(shí)間就到縣里來(lái)玩吧?！?br />　　 兩個(gè)人便加了微信朋友，在微信里兩個(gè)人聊得很熱烈，聊得最多的是中學(xué)時(shí)候的事情，兩個(gè)人互相補(bǔ)充記憶。到了周末，張瀟菱家里來(lái)了客，就在微信里告訴邴愛(ài)華，說(shuō)明了家里有事，改天再約。后來(lái)，張瀟菱翻看邴愛(ài)華微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)做化妝品、保健品的廣告很多，似乎是幫女兒賣貨，心里突然有點(diǎn)不想見(jiàn)了。
　　 邴愛(ài)華卻很上心，時(shí)常找張瀟菱聊天，聊到女兒，聊到微店，推薦女兒代理的日本產(chǎn)品。張瀟菱答應(yīng)買一套試試，其實(shí)，她不用這個(gè)品牌，她只是幫忙，買了就送給了閨蜜。
　　 邴愛(ài)華在微信里時(shí)常問(wèn)著產(chǎn)品試用的效果，并推薦了其他配套產(chǎn)品，如冬天防護(hù)產(chǎn)品，對(duì)凍瘡有著特殊的效果。凍瘡，讓張瀟菱想起當(dāng)年的溫暖，便毫不猶豫地買了。其實(shí)，她走出中學(xué)大門起，就再?zèng)]長(zhǎng)凍瘡了。
　　 一次，邴愛(ài)華回娘家了，讓張瀟菱過(guò)去。張瀟菱卻出差了，并發(fā)了一個(gè)微信地址，證明自己真的不在本地。邴愛(ài)華又推出了一套口服產(chǎn)品，祛斑美顏的，3000元。張瀟菱沒(méi)有回復(fù)，當(dāng)作信號(hào)不好了。出差回來(lái)，張瀟菱把化妝間專柜拍攝下來(lái)，發(fā)給邴愛(ài)華看，告訴她自己使用的化妝、皮膚護(hù)理產(chǎn)品，琳瑯滿目，品質(zhì)非凡。
　　 對(duì)方卻沒(méi)有回應(yīng)，兩三天都沒(méi)有回應(yīng)。張瀟菱感覺(jué)不對(duì)，便寫了一段文字說(shuō)明一下，自己常年用的產(chǎn)品，不宜更改。點(diǎn)擊發(fā)送，界面出現(xiàn)一個(gè)紅色的符號(hào)，經(jīng)查，這個(gè)符號(hào)代表對(duì)方已經(jīng)屏蔽這個(gè)發(fā)微信的朋友。