一
　　 其實(shí)我一眼就認(rèn)出了她，即使她不沖我招手。
　　 月臺(tái)上，人來(lái)人往，這種緣分帶來(lái)的巧合，還真是神奇。
　　 “哇塞，真是沒(méi)想到，在這里能碰到你。”她高興地說(shuō)，笑起來(lái)像個(gè)孩子。
　　 我也回一個(gè)笑臉，帶些羞澀。
　　 “是啊，真是沒(méi)想到呢?！?br />　　 “好多年沒(méi)見(jiàn)了，沒(méi)想到這一次見(jiàn)面竟然是在轉(zhuǎn)車的月臺(tái)上……”她臉上的笑容漸漸有所收斂。
　　 “嗯?！?br />　　 我把目光從她身上挪開(kāi)，望著疾駛而去的高速列車。月臺(tái)上的指揮員一邊搖旗，一邊吹響哨聲，示意排隊(duì)的人群不要靠近黃線。
　　 “你，你還好嗎？”
　　 若是她不再繼續(xù)發(fā)問(wèn)，我根本不會(huì)想到這里是一對(duì)發(fā)小時(shí)隔多年的相見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)。甚至，大腦短路的程度，讓我忘了自己該上哪輛車……
　　 “還行吧，就那樣。”我小聲回答，“那，你呢？”
　　 “也差不多吧。”她也小聲回答。
　　 “你……”
　　 我們倆猛沖著對(duì)方抬起頭，準(zhǔn)備發(fā)問(wèn)，卻被一聲進(jìn)站的警笛打斷。列車發(fā)出撕裂長(zhǎng)空的吶喊，撕開(kāi)人群，讓人們對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。它唯一順從一對(duì)并列平行的鐵軌，指引著它永遠(yuǎn)按部就班，循規(guī)蹈矩，不能越雷池一步。
　　 “你坐這個(gè)車次吧？”
　　 等列車的大喇叭一停，我似乎有點(diǎn)著急地問(wèn)。
　　 她一只手攥了攥行李箱的拉桿，回答我：“是啊。你，應(yīng)該對(duì)面那趟吧?！?br />　　 “嗯?！?br />　　 是的，我注意到她那只握住拉桿的手，攥了又攥。就像是我的手指，掏在口袋里無(wú)處安放。我相信，她也發(fā)覺(jué)了我的不安，如同她自己的不安也十分容易被我發(fā)現(xiàn)。
　　 “那，我就先上車了，有機(jī)會(huì)，再會(huì)?！?br />　　 “再會(huì)。”
　　 她嘴角的笑容已經(jīng)被她的嘴唇捕捉，像拉漁網(wǎng)一樣，被牙齒收了回去，咬在了下嘴唇。一絲頭發(fā)從她的耳邊滑落，略過(guò)額頭，依然是我內(nèi)心里的水墨畫(huà)。我怔怔地抬著頭，望著她一步一步走進(jìn)車廂，消失在人群中。似乎，這里的人群是一片沼澤，只要陷進(jìn)去，連掙扎的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，直接被吞沒(méi)。
　　 她咬嘴唇……我還是注意到了。我也握緊了拳頭。多么標(biāo)志性的動(dòng)作，像一對(duì)熱戀中的情侶。
　　 “快上車，馬上發(fā)車了?！?br />　　 列車指揮員沖著我大喊，使勁揮舞自己手里的小旗子。乍一看，那片三角形的旗幟，像是小時(shí)候掛在我和她脖子上的紅領(lǐng)巾。
　　 我趕緊拉起行李箱，轉(zhuǎn)身進(jìn)了列車。
　　 對(duì)面的列車始終比我快了一步，我才剛找到自己的座位，那邊的列車已經(jīng)駛出去站臺(tái)。我試圖從窗戶里去清點(diǎn)對(duì)面列車的窗戶口，能否發(fā)現(xiàn)一絲絲熟悉的面容，可惜，這個(gè)想法以失敗告終。
　　 我在想，對(duì)面的列車，是否也會(huì)有一個(gè)人，慌亂地望向我這邊，然后再茫然失措，怎么也尋找不到自己某一片散落的魂魄。
　　
　　 二
　　 “你真的快結(jié)婚了？”
　　 我從來(lái)沒(méi)有她的聯(lián)系方式，這句話是去年她加到我QQ時(shí)候的第一句問(wèn)候。
　　 “對(duì)啊。時(shí)間真快……你呢？是否也在做這樣的打算？”
　　 我回復(fù)了她。我眼前是一個(gè)熟悉面孔的頭像，但卻多年未曾相見(jiàn)。
　　 “我還沒(méi)，單身?！?br />　　 “是嘛？我記得，你有對(duì)象啊……”然后我在句子的末尾加了一個(gè)笑臉。
　　 “沒(méi)，單身很久了。大學(xué)時(shí)候談過(guò)一個(gè)，分了。”
　　 “哦。”
　　 然后，我們就像是從未聯(lián)系過(guò)一樣，再也沒(méi)有對(duì)話。
　　 突然有一天，她給我打了個(gè)電話，我當(dāng)時(shí)正在跟機(jī)器過(guò)招，根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鈴聲。直到晚上，我拖著疲憊的身軀躺在單身公寓里，才看到這通并未接通的電話。
　　 “怎么了，我下午一直在工作，沒(méi)有看到，不好意思?！?br />　　 那邊沉默了幾秒，才緩緩發(fā)出聲音。
　　 “沒(méi)關(guān)系……我，我今天喝酒喝多了，發(fā)神經(jīng)，突然就想給你打個(gè)電話，聽(tīng)一聽(tīng)你的聲音。”
　　 “喝酒？一個(gè)人喝？是遇到什么事情了？”
　　 我并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)她的后半句，我的聲音也許已經(jīng)變了，不再是以前那個(gè)稚氣未退，還在為少兒歌唱比賽練習(xí)的孩童。對(duì)于她，這么多年的“失聯(lián)”，是一種陌生。即使，我聲音里還帶著家鄉(xiāng)特有的腔調(diào)，即使，她只是為了聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音。終究，這是一杯被時(shí)間沖淡的茶，已然過(guò)去，誰(shuí)也無(wú)法調(diào)濃。
　　 “唉！”她輕輕嘆了口氣，很輕，很輕，接著說(shuō)，“沒(méi)想到，時(shí)間過(guò)得這么快。你我十幾年的時(shí)間，就這么在互相不知情的情況下，消失得一干二凈。我再回頭看，只記得你我一塊上下學(xué)，一塊在教堂吃大鍋飯，一塊在閣樓里捉迷藏……”
　　 然后，她就沉默了起來(lái)。仿佛是黑沉沉的云彩壓在了胸口，她無(wú)法喘息，我也無(wú)法喘息。直到她有一絲絲的啜泣，變成點(diǎn)點(diǎn)針尖，對(duì)著我的耳膜一通猛刺。
　　 “是啊——”我拉長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)，“時(shí)間，像一張網(wǎng)，兜得住的，兜不住的，只會(huì)越編織越大，但誰(shuí)也理不清頭緒。留下了什么，留不住什么，那么多的空洞空白，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢……”
　　 不知怎么回事，我腦子里沒(méi)有什么安慰的詞語(yǔ)，有的也就是一些陳詞濫調(diào)，甚至，同情該由誰(shuí)來(lái)主導(dǎo)，這都是一個(gè)問(wèn)題。
　　 “你怎么這么快就決定結(jié)婚了……”
　　 她這句話十分平靜，這才像極了多年老友之間那種寵辱不驚的調(diào)調(diào)。
　　 “不小了。再說(shuō)了，家里也催得急，也該結(jié)了……”
　　 “呵呵……”她笑了笑，笑得比她的嘆息還要輕，“嗯，確實(shí)不小了……沒(méi)想到，你我也已經(jīng)是該步入婚姻的人了……”
　　 “你呢，有什么打算？”
　　 “打算？走一步看一步吧?！彼p描淡寫地回答，“我記得，高中畢業(yè)那會(huì)……你……”
　　 “高中畢業(yè)？”我對(duì)這幾個(gè)字有點(diǎn)敏感。
　　 “呵呵，你還記得……”
　　 “當(dāng)然。”
　　 “你……是你的意思嗎？”
　　 “什么？什么我的意思？”
　　 “我是說(shuō)，我是說(shuō)結(jié)果……結(jié)果是你的意思？”
　　 我有點(diǎn)錯(cuò)愕，陳芝麻爛谷子的事情，有什么好再提起的。再說(shuō)了，我并不認(rèn)為那件事是我的原因。
　　 “我的意思？難道不應(yīng)該是你的情況……是你提前導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)果……”
　　 我覺(jué)得很可笑。
　　 “我的情況……我不明白……”
　　 顯然，她也很吃驚。
　　
　　 三
　　 我和她不在一個(gè)高中讀書(shū)。我中考成績(jī)比她好一些，也可能進(jìn)入高中后，我不如她好。但我知道，她上學(xué)一直很認(rèn)真，很努力。
　　 小學(xué)的時(shí)候，我們兩個(gè)就一直形影不離，說(shuō)她一個(gè)女生依賴我，倒不如說(shuō)是我依賴她。總覺(jué)得，如果身邊少了她的陪伴，就少了上學(xué)的意義。
　　 我參加小學(xué)里的各種競(jìng)賽，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還有作文、歌唱比賽，統(tǒng)統(tǒng)都是她在為我加油，和我一起準(zhǔn)備。但是她，每次都落榜。
　　 “這是我給你的，你回去一個(gè)人看?！?br />　　 我悄悄用一張很精美的信紙寫了一封信，也不知從哪里找到的信封，裝好了才給她。那一年，我們小學(xué)要畢業(yè)，初中面臨分開(kāi)。
　　 她笑得很開(kāi)心，并沒(méi)有問(wèn)我什么。
　　 那封信，我比著《書(shū)信寫作指導(dǎo)》這本書(shū)，一個(gè)格式一個(gè)格式模仿著，生怕落下任何一處不夠規(guī)范的地方。用了整整一個(gè)周末，才偷偷寫好。
　　 “你記得給我回信哦！”我還不忘叮囑她。
　　 “行啦，知道啦！”
　　 她噘了一下嘴巴，還沖我做了一個(gè)鬼臉。有一絲頭發(fā)從她的額頭前略過(guò)，這一刻，像一幅水墨畫(huà)，描摹在了幼小的腦海。
　　 直到初中臨近開(kāi)學(xué)，她才遞給我一張疊得十分整齊的信紙，粉紅色，和她發(fā)卡一樣。那天，秋高氣爽，天空的高度看上去，比任何以往時(shí)候都要高。我以為，心情也會(huì)如此，但這里飄過(guò)一片云，讓天氣晴雨不定。
　　 “……不是不答應(yīng)，也不是答應(yīng)?！?br />　　 這是回信的最后一句話。
　　 前面無(wú)非就是跟我強(qiáng)調(diào)了學(xué)習(xí)的重要性，小小年紀(jì)，應(yīng)該要以學(xué)業(yè)為主。她對(duì)我的行為感到有點(diǎn)驚訝，她原本以為我的內(nèi)容里只有對(duì)未來(lái)的祝福，她沒(méi)想到的是，我竟然對(duì)她提出了對(duì)未來(lái)的要求。也許是基于這一點(diǎn)，在那個(gè)幼小叛逆的年紀(jì)，但凡有一點(diǎn)的好感，也會(huì)變成失望。未來(lái)的路多長(zhǎng)？誰(shuí)敢輕易對(duì)一個(gè)人許下承諾？更何況，一個(gè)十幾歲的孩子，情竇初開(kāi)，一切都是未知……
　　 我不知道是她沒(méi)把握，還是她對(duì)我沒(méi)有把握?？傊殂弘m然隨著年齡在累積，年齡能夠在臉上顯現(xiàn)，可感情這種東西，并不一定會(huì)形成可以看得見(jiàn)的紐帶。有時(shí)候，這種期待，只是一個(gè)人的空想，跟遙遠(yuǎn)的宇宙邊緣一樣，能夠看到，但永遠(yuǎn)無(wú)法觸及。
　　 這樣的回答不是壞消息，最起碼，留有一定的想象空間。對(duì)我而言，唯有考出好成績(jī)，才會(huì)讓這樣的想象變得美麗。
　　 于是，冬夜凌晨，雪后的路燈下，捧著一本英語(yǔ)書(shū)在背單詞的是我。舉著一根朦朧的手電在被窩里計(jì)算數(shù)學(xué)大題的是我。晚自習(xí)遲遲不離開(kāi)教室，每次都要被傳達(dá)室的大爺趕回的，這里也有我。
　　 是啊，那時(shí)候的奮斗就像是一針興奮劑，哪怕比上一個(gè)名次的同學(xué)少了零點(diǎn)五分，也必須立下誓言，下次超過(guò)去。老師們根本不用強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)積極性，想學(xué)習(xí)的，一定會(huì)想辦法學(xué)習(xí)。
　　
　　 四
　　 “恭喜，考得不錯(cuò)?！?br />　　 中考結(jié)束后，我倆互相透露成績(jī)，我比她高不少，但總體也還不錯(cuò)。她對(duì)自己有些失望，卻還是高興地向我祝賀。
　　 “我一定會(huì)繼續(xù)努力。不管在哪里上高中，你也一樣，努力！興許，咱倆可以能考入同一所大學(xué)的！”
　　 我滿眼憧憬，覺(jué)得下一秒就一塊步入了同一所大學(xué)。
　　 “嗯，放心，我會(huì)努力。”
　　 從那天起，我們倆分別到了不同的高中讀書(shū)。我相信，她心里的世界一定和我的一樣，都在那封懵懂的信里籌建著。
　　 那天周末，我們宿舍幾個(gè)一塊去校外采購(gòu)一些生活品。
　　 “那個(gè)人……有點(diǎn)眼熟……”
　　 在小商店對(duì)面的旱冰場(chǎng)，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸的女生正在嫻熟地滑動(dòng)。我知道，她也會(huì)滑旱冰，而且技術(shù)挺不錯(cuò)，和眼前這一位一樣。
　　 “咱們要不要去滑？”
　　 舍友看到我望著里面發(fā)呆，就提議。
　　 “算了吧，挺貴的……”
　　 我看了一眼手里的牙膏，還有幾雙便宜的襪子，搖了搖頭。
　　 的確，我們幾個(gè)家境差不多，我這樣說(shuō)，誰(shuí)也不再固執(zhí)。
　　 一位身材高挑，帥氣的男生從座椅上起來(lái)，小心翼翼朝著女生走去，即使長(zhǎng)得再怎么帥氣，也難以掩飾自己的笨拙和恐懼。女生嬉笑著，過(guò)來(lái)攙扶著他，望過(guò)去，就好像一眼望到了老，一對(duì)遲暮的伴侶，步履蹣跚。一絲銀發(fā)飄過(guò)額前，在夕陽(yáng)的光里染紅，就有了生機(jī)，一種老年到青春的逆生。
　　 我試著從別的同學(xué)那里打聽(tīng)到消息，她的確與一個(gè)男生形影不離。那個(gè)男生，非常優(yōu)秀。這里的優(yōu)秀，不僅僅局限于學(xué)習(xí)，包括家境，還包括情商。
　　 “有些事情是注定的，有些事情是可悲的……”
　　 那晚，我失眠了，一晚上默默背誦那封信，那封等不到答案的信。
　　 高考我考得不是很好，但起碼，在同屆學(xué)生里面也算過(guò)得去。
　　 我和她，我們兩家也有點(diǎn)像是世交，父母那輩有點(diǎn)交情。
　　 上大學(xué)之前，我爸媽曾商量要不要去她家提親……能想象到，農(nóng)村里還有些落后的思想，加上那個(gè)年紀(jì)輟學(xué)有娃的同齡人……十八歲，不上學(xué)的成年人，就直接要面臨婚姻。
　　 “我不同意?！?br />　　 即使爸媽商定好了，才來(lái)征詢我的意見(jiàn)，我一口回絕。
　　 我把上學(xué)當(dāng)做借口，給他們灌輸了很久，他們才一臉無(wú)奈，讓我好自為之，他們不再插手這種事。
　　 她好像是復(fù)讀了一年，考到了省外……我不確定，也沒(méi)有關(guān)注。
　　
　　 五
　　 十幾年在一通電話里，怎么能解釋得通？怎么可能解釋得清？
　　 “究竟是什么導(dǎo)致的那個(gè)結(jié)果，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有任何意義……”
　　 我不再爭(zhēng)執(zhí)，也不想爭(zhēng)執(zhí)。
　　 “嗯……也對(duì)……沒(méi)有任何意義……”
　　 她似乎抽了一支煙，我不確定，像在吐出一口煙圈。
　　 “那個(gè)混蛋，欺騙了我……騙了我五年……”
　　 她幽幽地說(shuō)著，帶著無(wú)奈和怨恨。
　　 “哦？”
　　 我很吃驚，她愿意向我透漏這種事情。
　　 “他高考比我考得好，去了省外的一所大學(xué)。我復(fù)讀了一年，才進(jìn)去……”她停了一下，“你好像考得還不錯(cuò)吧……”
　　 “哼！”我輕蔑地笑了一聲，“不是很好。”
　　 她沒(méi)有管我的回話，繼續(xù)說(shuō)：“他的確很優(yōu)秀，畢業(yè)后去了國(guó)外……他說(shuō)他家里遭遇了變故，不再像之前那么隨意。于是，我勤工儉學(xué)，加上我的生活費(fèi)……一起，買了一個(gè)謊言。他去了國(guó)外，再無(wú)音訊……”
　　 “哦！那確實(shí)很過(guò)分?！?br />　　 我聽(tīng)著，就像是在聽(tīng)一個(gè)電視劇的劇情。男主角很過(guò)分，一刀割掉她幾年的青春，也割給我一道卑微的疤痕。
　　 “后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，他去那邊就結(jié)婚了，娶了一個(gè)大學(xué)的學(xué)姐，很優(yōu)秀，一塊移民了……”
　　 “哦！那倒是挺厲害?！?br />　　 我聽(tīng)著，依舊是在聽(tīng)另一出狗血?jiǎng)∏?。男主角讓別的女配角成了女主角，跟我又有何干系？
　　 她似乎平靜得差不多了，語(yǔ)氣也恢復(fù)了正常。
　　 “不好意思，有點(diǎn)失態(tài)。也感謝你，聽(tīng)我嘮叨這么久……”
　　 “沒(méi)關(guān)系，都是……朋友，有事再來(lái)電話。”
　　 “朋友……對(duì)，還是發(fā)小呢，以后常聯(lián)系?！?br />　　 直到很久很久，到了我在朋友圈里發(fā)出來(lái)要結(jié)婚的消息，她才跟我再次有了聯(lián)系。只是問(wèn)了我時(shí)間、地點(diǎn)。
　　
　　 六
　　 婚禮那天，她打扮得很樸素，像一位低調(diào)的伴娘。
　　 總之，她全程舉著手機(jī)，拍下了婚禮的每一個(gè)鏡頭。即使她這樣做是徒勞的，婚禮策劃全部都由婚慶公司承辦，他們有更為專業(yè)的人員和設(shè)備。
　　 她幫我爸媽忙前忙后，招呼客人，整理桌椅……她比我家里的那些三姑六姨更任勞任怨?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)，被收拾得整整齊齊。每一張桌子上，都放了一束鮮花，本以為這是酒店特意安排的，后來(lái)我才知道，這是她自己花錢買的。
　　 司儀開(kāi)始流程里固定的模式，和機(jī)器的操作單一樣，按部就班，毫無(wú)溫情。盡管，司儀用盡了他臉上所有的細(xì)胞來(lái)調(diào)動(dòng)情緒，我依然能夠看透他的懈怠，那種事不關(guān)己高高掛起的輕蔑。
　　 我們都像是提線木偶，被規(guī)矩操縱著，究竟有沒(méi)有試圖掙扎起來(lái)，這種東西，不可能通過(guò)一條條隱藏著的線傳達(dá)出來(lái)。那些花了錢，又不得不來(lái)吃一頓喜酒的，只關(guān)心這桌子菜是否符合自己的口味。我看到，只有她，淚流滿面。
　　 那天的流程十分繁瑣，甚至令我生厭。一套動(dòng)作連貫下來(lái)，饑餓感漸漸麻木。我試圖在人群中找尋那個(gè)熟悉的身影，很可惜，宴席開(kāi)始后，她已悄然離開(kāi)。后來(lái)從我爸媽的口中得知，說(shuō)是回去要收拾東西，還得著急去工作，盡管一再挽留，她還是堅(jiān)持要走。我不知道是真是假，她工作的地方離我們老家上千公里，但此時(shí)，連一刻鐘也無(wú)法等待。
　　 客人們的歡聲笑語(yǔ)漸漸退去，宴會(huì)廳就是一個(gè)碩大的“垃圾場(chǎng)”。我看著凌亂的桌椅，杯盤狼藉，鮮紅的桌布染上污漬。突然有一種念頭竄入腦海，總覺(jué)得美麗是一種邪惡的誘惑，終會(huì)有破壞者來(lái)終結(jié)一切。也許是外人，也許是自己內(nèi)心的將就。
　　 我和她只留下幾個(gè)對(duì)視，幾個(gè)眼神，再無(wú)其他。她就像一片楓葉，在我瞳孔里染了一抹紅暈，我卻看不見(jiàn)秋天的模樣。
　　
　　 七
　　 列車駛出站臺(tái)，向著兩個(gè)不同的方向，一個(gè)往北，一個(gè)往南。
　　 往北，冬季漸暖；往南，驕陽(yáng)西垂。