【春秋】 年關(guān)(隨筆)
春節(jié),我們中華人民歷來稱為過年,是一年中最重要的節(jié)日。在這個節(jié)日里,人們都會鄭重其事地早早準(zhǔn)備,有“小寒打年貨,大寒把年過”的說法——為了過年,早在小寒就做準(zhǔn)備了,可見,這是何等的鄭重!
中國人還有春節(jié)前是一年“終結(jié)”的習(xí)慣,在這個時候,都要給這一年做個“總結(jié)”。一年中的所有活動,都得有個歸納:種田人要將一年的收獲進(jìn)行收藏;長年打工的要向老板索要全年工錢;開店的,要清償全年賬目;就連手藝人,做零星生活的,也要收清平時零星的欠薪。因為,人們習(xí)慣在春節(jié)前做一年的總結(jié)——過了年,便又是一個新的開端了。于是,春節(jié)前的日子,被稱為“年關(guān)”。每到這個時候,各行各業(yè),都會呈現(xiàn)繁忙的景象。
無論什么時期,每個年份內(nèi),總會有一些人因為各自原因,到了年底,該歸還的債務(wù)無法清償;該收取的錢物收不回來,該了結(jié)的事情,無法了結(jié)。這時候,這樣的人便會是心神不寧,感覺“這個新年,將無法歡樂”了。這更是“年關(guān)”的特征。
而傳統(tǒng)的農(nóng)民們每當(dāng)?shù)搅四觋P(guān),都忙著準(zhǔn)備年貨。傳統(tǒng)的年貨,主要是自己加工。每到臘月二十前后,村民們便忙忙碌碌,有時候還晝夜相繼。忙碌的目的,就是為過“歡樂的好年”做準(zhǔn)備。因此,這時候便是農(nóng)民們?yōu)檫^好年,而忙碌的“關(guān)口”。
傳統(tǒng)的農(nóng)民準(zhǔn)備年貨,最早的是制作糰子。之所以要制作糰子,是為了開年后生產(chǎn)繁忙時方便吃食。糰子形狀是扁圓型如碗足大小的“粑粑”,屬于“方便食品”,放鍋里用開水煮熟了即可食用。在生產(chǎn)繁忙時,青菜苔上來后,“青菜苔下糰子”,稍微加點豬油,既香潤可口,還無須另備菜肴。其口味雖然與現(xiàn)在的年糕相似,但遠(yuǎn)勝于年糕。糰子做好后,放陰涼處晾干,用清水浸泡,可以長久保存。正因為這樣,一般人家要將糰子做得能吃到立夏前后。
糰子的做法,是將糯米與秈米按照三七的比例摻和,放水里浸泡一到兩天后,再用石磨磨成米漿,當(dāng)米漿沉淀成濕粉后,便可以制作糰子了。由于各戶情況不同,所制作的數(shù)量也不相同。至少的人家,也要做上五十斤米,多的能做到三五百斤米的。因為是用籠屜、大灶大鍋蒸煮,為了節(jié)約燃料和時間,在制作過程中,多是好多戶聯(lián)合起來,中間不停頓地一戶接一戶的制作,因此,大多數(shù)都是日夜相繼。是一項比較繁忙還辛苦的工作。
在制作糰子時,為了提高制作中的趣味,有的人給糰子加上肉餡,餡料用的多是臘肉,吃起來的味道既鮮又香。但是,加了餡的糰子,只能在短時間里食用,無法保存很久。
一般情況下,做好了糰子,人們便制作過年的糖品了。為了制作糖品,人們在秋天新糯稻收獲后,便加工一些糯米,蒸出“陰米飯”,趁著好太陽,曬出陰米來。到了臘月,便將陰米燙成“炒米(膨化的熟米)”,以作年貨的“糖品”即麥芽糖的主要材料用。做麥芽糖時,普通人家都要做得能夠吃到清明前后的數(shù)量。
俗話說:“糖三桌,酒半年,豆腐師傅在眼前”,是說制糖和豆腐,都不是很難的事。
麥芽糖具體做法是:前期將大麥(其實小麥也可以,但沒有大麥質(zhì)量好)芽出芽來,曬干后擂碎,將糯米煮成飯,按照糯米二十分之一的比例,參和在糯米飯里,加水拌勻,趁著煮飯的余溫,放鍋里,做好保溫的措施,釀造“糖稀”。大約二十四小時后,糯米飯已經(jīng)與水清晰地分離了,便用布袋將糯米飯(其實已是米的殘渣)提出來,這就是“糖糟”。這樣,鍋里所剩下的水,便是“糖稀”了。再將含水太多的糖稀熬成“飴糖”狀態(tài),便可以制作年貨的各種糖品了。
傳統(tǒng)農(nóng)民們年關(guān)制糖,品種很多,主要是有什么原材料,便可以制作出什么糖品來。主要有:歡團(tuán)、炒米糖、花生糖、豆子糖、芝麻糖以及“蛋散子”,等等。
歡團(tuán)是糖稀與炒米凝成的球形糖,如鵝蛋大小,是春節(jié)中很重要的糖品。因為名叫“歡團(tuán)”,含有歡慶團(tuán)圓的意義,是新年中贈送親友的重要禮品。因此每戶都會做足夠的“歡團(tuán)”。
在做好了糰子和糖品后,也就接近春節(jié)了。這時候,家家戶戶都還得做“年豆腐”。豆腐不僅僅是人們的家常菜,還是“陡富”的諧音,是吉祥物,因此也是祭祖時必用的貢品。
制作年豆腐的數(shù)量,各戶根據(jù)自己的情況,至少也得制作“一桌”,多的會制作兩三桌。豆腐制好后,用清水浸泡著,一般情況下,要吃到元宵節(jié)前后。
農(nóng)民們制作豆腐,一桌是八到十斤黃豆。將黃豆浸泡一兩天后,用石磨磨出豆糊,放缸里用開水泡一下,攪拌后用布袋將豆渣提出來,將豆汁放鍋里燒開,便是豆?jié){了。再將豆?jié){放進(jìn)大缸里,放進(jìn)適量的燒熟了的石膏粉,用瓢舀一點,看到豆?jié){有點點的塊狀了,(也有的人用量杯量上規(guī)定的石膏粉直接放進(jìn)豆?jié){里,把握更穩(wěn)妥。這是經(jīng)驗不自信的人簡單的方法),便將缸蓋上蓋子,稍微冷卻后,豆腐便成功了。再用器具將成塊了的熱豆腐裝起來,瀝去“黃漿水”,便可制成所需要的豆制品,如水豆腐、豆腐干、千張等等。
制作這些年貨,必須使用平時不常使用的器具,如蒸籠、蒸子、石磨等。這些器具不是每戶都具有的,往往是一個村莊只是那么幾套、件,因此在制作過程中,大家必須做好計劃,使之做到前后有序,也需要互相協(xié)助。于是,雖然繁忙,卻也形成了和諧互助的氣氛。
傳統(tǒng)的農(nóng)歷年是農(nóng)民們生活中很重要的內(nèi)容,年過得時間也很長。民間有“正月里過年,二月里賭錢,三月里看戲,四月里種田”的說法。為了過好這么漫長的年,人們在年前即臘月里都會悉心地置辦“年貨”。年貨的內(nèi)容雖然很豐富,但是,最基礎(chǔ)的,也就是農(nóng)民們自己加工的這些品種了。有了這些基本的“年貨”后,其他內(nèi)容的東西,則根據(jù)自己的條件備辦了:有錢的能夠豐富多彩,窮人也可以“將就”了——因為有了這些,再加上家里具有的家禽、蔬菜,再尋找些魚蝦,年,是可以過得去了。
正因為這樣,每到臘月,人們都會把這個時候作為過年的重要關(guān)口。做好了這一關(guān)口的事后,也就可以舒心地歡度大年了。這也說明,精神愉快與否,是決定在物質(zhì)基礎(chǔ)上的。
傳統(tǒng)的農(nóng)民常說:“一年忙到頭,過年要有好兆頭”。所謂“好兆頭”,便是要有高興又順心的場景,只有這樣,在新的一年生活里,才會有興旺又順心的前程。
2021年2月6日星期六