東北的冬天寒冷干燥，卻是病毒的溫床。元旦過后，新冠疫情漸有抬頭之勢。縣城防范一直很嚴(yán)密，卻也未能幸免，在一月中旬，被一個確診病例按下了暫停鍵。
　　 所有樓區(qū)大門緊閉，除疫情防控人員外，不得出入。1月21日，我所在的單元則被突然封閉，單元門上貼了告示、落了鎖，單元內(nèi)居民自此過起了“與世隔絕”的生活。
　　 在那之前一周，人們就傳言可能要封城，老王急急出去買了米面和一大堆菜。一周過去了，也沒見動靜，便放松下來，想著把菜吃完再買。誰知還沒等去買，單元門就被封了，家里只有一棵圓白菜，兩個洋蔥和兩根黃瓜。不知道會封多久，也不知是什么原因，老王在另一樓區(qū)照顧生病的婆婆，只有我和女兒在家，一時真有些緊張。
　　 封門的第二天，社區(qū)打電話，要我們單元全體居民下樓做核酸檢測。1月21日，我和女兒剛剛做過核酸，且我身體極差，幾十戶人同乘一部電梯下樓，實(shí)在不安全。我跟社區(qū)人員說明情況，他說，剛做一天，結(jié)果還沒出來，不做也可以，我便沒有下樓。過了一會，我到廚房拿東西，聽見有人拿著喇叭喊：“1201，下樓做核酸！”冬天關(guān)門閉戶，我家樓層又高，在客廳根本聽不到外面的喊聲。
　　 看來核酸還是要做。我趕緊穿衣下樓，跟醫(yī)務(wù)人員解釋情況。一個醫(yī)生溫和地說：“還是做一次吧，你們單元有密切接觸者了，做了自己也放心。”這時，我才知道單元封閉的原因。
　　 封門后，最棘手的問題就是吃。俗話說“民以食為天”，俗話又說“巧婦難為無米之炊”。我本就不是巧婦，自女兒讀大學(xué)以來，我就沒下過廚，廚藝更加生疏。如今，我和老公也只能各自為戰(zhàn)。我為女兒洗手做羹湯，他為婆婆力盡反哺心。
　　 女兒有些挑食，我得用有限的食材盡量做些合她胃口的飯菜。面皮、熱干面、發(fā)糕、披薩，一樣一樣試著做，倒也還不錯。這樣吃了三四天，想著那顆圓白菜可以包餃子，便去拿。打開包裝哭笑不得，菜已經(jīng)爛了一小半。都說果蔬有一小處腐爛，霉菌就會遍布，必須扔掉。這時卻已顧不上這些，我摘掉爛葉，又深扒了幾層，留下半棵，做了煎餃，女兒吃得還挺香。虧得我飯量小，每次只能吃五個餃子；女兒減肥，一次吃十個。半顆圓白菜，我們娘倆吃了好幾天。
　　 核酸做完幾天，還沒出結(jié)果，想是做核酸的人太多，醫(yī)生忙不過來。雖然知道肯定會是陰性，但還是有些小緊張，不停在手機(jī)上查詢。封門的第五天，核酸結(jié)果出來了，我和女兒都是陰性，心里些許放松。
　　 封門的第六天，我接到超市和小區(qū)值勤的通知，單位要求不得以任何理由請假，我只得跟同事串班。
　　 縣里還沒有確診病例時，我們單位已經(jīng)接了一個小區(qū)的流調(diào)任務(wù)，派出十幾個人，挨家挨戶走訪，調(diào)查住戶的基本信息，同事們都忙到半夜。不止是我們單位，縣里各個單位的公職人員都加入到疫情防控工作中。盡管如此，面對大量的排查、守卡、組織核酸檢測人員排隊(duì)，人手還是嚴(yán)重不足。很多人主動做起志愿者，協(xié)助公職人員抗疫。
　　 封在家中，信息只能從網(wǎng)上獲得。朋友圈、公眾號，都是我們了解外界的窗口。讓我動容的是這樣一條朋友圈：視頻里，天已擦黑，一輛公交車旁，核酸檢測人員不停地搓手、跺腳，還有醫(yī)護(hù)人員借著手機(jī)的光跪在地上一筆一劃地填表。那段文字也讓人心生感慨：“孩子們早上六點(diǎn)半就在單位集結(jié)，為了不浪費(fèi)隔離服，她們一天天都不敢喝水，午飯最高配只是一碗泡面。誰都有妹妹、有女兒，想想這些孩子們，請您盡快完成核酸檢測！”
　　 沒有領(lǐng)會過的人，不會懂得大東北冬天的寒冷。我曾給南方人舉例子說：“冰箱冷凍層的溫度是零下18度，而東北室外零下30度。”今年是個冷冬，穿上最厚的羽絨服，不到二十分鐘也會凍個透心涼。防疫人員面對的不止是寒冷，還有諸多潛在的危險(xiǎn)，他們是怎么堅(jiān)持下來的？是責(zé)任感和使命感吧。守一城一池的平安，沒有想像的那么容易，他們都在負(fù)重而行。
　　 于我而言，封門確有諸多不便。這個冬天，我身體極差，一直在吃中藥。醫(yī)生離我很近，她從不給我多開藥，一般是三五天面診一次，方便調(diào)藥。封門的第五天，我的藥吃完了，一系列癥狀也隨之而來。首先是怕涼，穿得再多也暖不到小腹，體內(nèi)寒氣亂竄，繼而腹瀉不止。血液循環(huán)也差，坐上一小時，小腿就冰涼，只得不停走動。半夜醒來也要起床走幾次，不然小腿又酸又脹，沒辦法入睡。睡眠質(zhì)量急驟下降，每天只能睡三四個小時，身體處于崩潰邊緣。
　　 朋友告訴我，可以給社區(qū)打電話，讓他們幫忙送藥。全縣封了近一百多個單元，我不出門也能猜到社區(qū)工作者的忙碌狀態(tài)。我不想麻煩他們，決定再忍兩天，若還不解封，我再打電話。
　　 封門的第九天，縣域樓區(qū)除了單獨(dú)封閉的單元，全部解封，居民憑出門證可以每天每戶出門一次。這對于封閉多日的人們來說，是個好消息，對于繼續(xù)封閉的人來說，無疑是一種折騰，畢竟不想出去和不能出去是兩回事。然而，除了等待又能有什么辦法？況且，跟那些在外奔走的防疫人員相比，我們已經(jīng)很是清閑了。
　　 封門的第十天，我們單元做第四次核酸檢測，人們在焦灼中看到了希望。據(jù)說這次核酸檢測沒問題，我們單元就可以解封了。
　　 這次的檢測更人性化，醫(yī)務(wù)人員上門服務(wù)，無需排隊(duì)下樓，也不用擔(dān)心密集傳播。為了配合應(yīng)檢盡檢的原則，樓下三個月的小寶貝也做了核酸檢測。寶貝的媽媽說：“做鼻拭子時，我都沒敢看寶寶，聽著孩子哭，真是心疼啊?！睘榱吮M早解封，每個人都在努力。
　　 封門的第十一天一大早，居民們就在群里提問，“解封了沒有？”“什么時候解封？”“為什么還不解封？”然而，沒有答案?？吹贸?，單元的居民們都有緊張情緒，不止是著急出去，也害怕又出了問題，因?yàn)槿h封閉的單元都已解封，唯獨(dú)我們單元遲遲沒有接到解封通知。
　　 在焦灼中等到中午，又等到午后，我握著手機(jī)不停看小區(qū)群的消息，相信我們單元的每個人都是如此。
　　 下午，終于收到通知，單元解封，全縣解封，小區(qū)群里一片雀躍，可以好好過年了。
　　 我們都知道疫情終會結(jié)束，知道我們必定戰(zhàn)勝病毒，這勝利是全縣人民的共同努力換來的。醫(yī)務(wù)工作者、警察、戰(zhàn)士、教師、社區(qū)工作者、門衛(wèi)大爺、保潔阿姨……包括封在家中的居民，都為阻止疫情蔓延做了貢獻(xiàn)。每一份付出都值得贊美，每一份美好都值得期待。
　　 我趕緊出門看醫(yī)生。站在人行路上，西北風(fēng)瞬間涼透肩背，特別冷。我還是停住腳步，朝著太陽的方向，努力做了幾次深呼吸。寒風(fēng)凜冽但空氣甘甜，到處都是自由的味道。