這一天，還是來了。就像時光不可逆轉一樣，不以人的意志為轉移。
　　 看著父親大口大口地喘氣，我腦子里一片茫然，心里一陣慌亂?！鞍职?，爸爸！”父親聽見了我的叫聲，頭動了動，很費力地試圖睜開眼睛。我只是看到了父親深陷的眼窩和一條微微睜開的一道縫隙，瞬間又緊緊地閉上了。
　　 我淚如泉涌，哽咽著又叫了一聲爸爸，大嫂制止了我，說不許哭，爸爸還在，不能讓他聽見哭聲。
　　 我努力克制自己，只是眼淚不聽使喚……
　　 父親喘氣的間隔越來越長，我又叫了聲“爸爸，爸爸?！痹贌o感應，直到父親沒有了氣息，心臟停止了跳動，我再也控制不住自己，大聲哭了起來。不知道后面誰把我拽開了，大家開始忙著給父親換衣服。
　　 我稍微恢復了下，盡量讓自己忍住悲痛，上前看了看父親，一身嶄新的毛呢中山裝，里面是白襯衣藍黑領帶，外面是過膝的毛呢大衣。父親安詳又安靜地躺著，和平時睡著了沒什么兩樣，只是沒有了呼吸。
　　 父親的衣服是按照母親的意愿買的，母親說父親是退休干部，不能穿奇裝異服，也不能穿唐裝之類，必須穿工作服中山裝，這才符合身份。節(jié)儉了一輩子的父親，去世的時候也要很體面很鄭重其事。其實母親不知道，這套毛呢衣服是壽衣中價格最高的。
　　 衣服買來的那天夜里，看護父親的大嫂三嫂和弟媳都在熟睡。突然聽見母親招呼她們“起來吧，天亮了，我要穿衣服?！贝笊┛戳丝磿r間，才凌晨三點多，讓母親再睡一覺。母親說不睡了，命弟媳把父親的衣服拿來。兒媳們對母親一向言聽計從，不知道這個老婆婆半夜不睡覺想干啥，無法理論，只能順從。
　　 弟媳把衣服箱子搬來，只見母親拿出衣服，從里到外一件一件穿好，衣服又肥又大，穿在母親身上實在滑稽，三個兒媳笑成一團。
　　 母親說：“別笑了，過來幫我脫了。要一起脫，不能一件一件脫。按照層次套好，你爸爸穿的時候就好穿多了?！?br />　　 兒媳們恍然大悟，原來母親把一層一層的衣服穿著套好，為的是將來父親穿時方便。
　　 母親對父親真可謂體貼入微，無微不至。在父親離世的最后時刻，都要親自幫父親套好衣服，把帶著自己體溫的衣服穿在父親身上，這不是笑料而是七十多年相濡以沫的習慣，也是母親這輩子唯一可以自己做主為父親做的最后一件事情。
　　 母親常說，自從她邁進陳家門檻就沒有自由過。開始是封建奶奶的管制，然后是刁蠻小姑子的管制，最后是冷漠父親的管制。這種管制并非身陷囹圄式的管制，而是一種精神壓抑。結婚后沒有看過熱鬧，即便是家家戶戶都喜歡看的唱戲的說書的，母親也從來不敢踏出家門去看。因為奶奶和姑姑從來不出門去看戲聽書，她也不能去。母親說她沒有用過任何化妝品，剛結婚的時候，從娘家?guī)淼闹郏湍敲匆恢狈胖?，直至扔掉。若是擦了脂粉，姑姑就會說風涼話，不堪入耳。姑姑嫁人了，奶奶去世了，父親成了一家之主的家長，子女們看到的是面沉似水不茍言笑的父親，母親看到的是干啥都管著她動不動就發(fā)火的老公。母親說她的自由只能等父親走后，其實也是這樣，九十歲那年，因為和鄰居三嬸他們打麻將，父親氣呼呼地去找母親，嚇得那些人說，以后再也不找母親玩了，免得老爺子生氣。
　　 別看母親常常和我們發(fā)泄對父親的種種不滿，但畢竟和父親一起走過了近78年的艱苦歲月。父親臨走的最后一個夜晚，母親一夜未合眼，就那么眼巴巴地坐在父親的身邊，看著父親。一會問問父親渴不渴，一會又問餓了嗎？看到父親總是搖頭不語，她才踏實，覺得父親是不渴也不餓，然后就說，睡吧！我在你身邊守著呢。
　　 我怕母親在炕沿上坐久了累，便讓她坐到了藤椅上，可以靠著休息會。母親囑咐我，盯著點啊，看著你爸爸還出氣不，我含淚點點頭。母親耳朵不好，說話要大聲說。父親聽力好，我們在一旁說話他都能聽見?？粗扑撬母赣H，再看看坐在椅子上的母親，一種難以名狀的感覺油然而生，莫非是夫妻有感應嗎？母親知道父親的時間不多了，才會這樣義無反顧地非要坐著陪一夜，大嫂說往日母親睡得可香了，一覺到亮。
　　 我盯著父親，一點也不敢放松，突然看到父親臉上有種痛苦的表情，然后就是滿頭大汗。我嚇得喊醒了大嫂，把速效救心丸遞給大嫂。大嫂嫻熟地把救心丸放在了父親的舌根底下，這時才見父親表情舒緩了些許，汗逐漸退去，我一顆懸著的心又放下了。
　　 在給父親喂下救心丸的同時，母親同樣心里不舒服，要我也給她幾粒藥吃。我給母親了3粒藥含化在嘴里，父親平穩(wěn)了，母親也舒服了。我想，此時母親平時所有的積怨都化成了幾粒藥丸，慢慢融化在彼此的心里。七十八個年頭啊，這樣的夫妻能有幾對兒，能沒有夫妻感應嗎？
　　 上次父親因前列腺增生住院，化驗結果就出現了貧血現象。父親很固執(zhí)，營養(yǎng)食品吃得很少，肉不吃，奶不喝，僅有的可以吃的雞蛋羹也懶得吃了，他是自己拒絕了營養(yǎng)攝入，誰也拿他沒辦法。為了讓父親吃得有營養(yǎng)些，五弟和弟媳是變著花樣地做飯，終究說服不了他。身體越來越瘦，直到皮包骨。
　　 周日那天，我給父親收拾著紙尿褲，姐姐搬著父親的腿扶到一側，我囑咐姐姐輕點，唯恐這把瘦骨嶙峋的骨架子一用力都會散了。我小心翼翼地擦拭著弄臟了的身子，輕點再輕點，笨手笨腳的我生怕弄疼了父親，可還是能聽見父親時不時傳來“哎喲”聲，讓我心疼得深深自責。
　　 一個月來，父親的身體每況愈下，尤其是最后躺著的五天，變化快得驚人。直到最后的兩天不吃不喝，心臟開始受不了了，用救心丸多維持了一天一夜。
　　 95歲，也算是壽終正寢了，但對于子女們來說，還是愿意父親再多活幾年，每次回家能聽見母親訴說著對父親的怨恨，能看著父親喝口牛奶都能咀嚼一百多下的樣子，這也是福氣呀。
　　 有一次回家，母親告訴我，說父親太精致了，喝牛奶的時候數了下，一口奶咀嚼了128下才咽下了。我說母親太夸張，就在父親吃東西的時候悄悄留意，結果還真是那樣，一口飯要咀嚼半天才咽下，一頓飯最長的時候吃兩三個小時。其實我知道，這是父親的吞咽功能在逐漸老化，他不得不這樣細嚼慢咽。
　　 從飲食的變化到身體的消瘦，時光無情地一點點吞噬著父親的健康細胞，直到油盡燈枯，再無回天之力。
　　 通往殯儀館的路，從小路到大路再到小路，最后到了死路，像極了父親走過的一生之路。人生本來就是一條不歸之路，不管坎坷還是平坦，不管艱難還是順利，只能往前走，不過是有的人走得慢，有的人走得快。
　　 這一路，我真希望車慢點開，讓父親慢一點離別塵世。腦子里一幕幕都是我離開家父親送別的場景。
　　 在雨中，父親扛著我的自行車，踩著泥濘的小路，我在后面深一腳淺一腳地跟著，直到把我送到柏油路上，看著我騎上車奔向城里……這是我年輕時冒雨上班的情景。
　　 狂風中，父親領著我兒子，站在家門口，為我送行，我回頭看時，一個大手，一個小手在揮舞著向我告別……這是兒子小時候，交給我父母照看時的情景。
　　 父親在前面背著手走，我在后面急追，父親個子不高，步伐卻很快……這是我去年坐公交車回家，父親執(zhí)意要送我到車站。女兒都是快六十的人了，父親還是不放心我一個人走路。
　　 記不清多少次回家，多少次送行了，父親的身影從大到小，直到模糊，模糊得再也看不見了……
　　 五弟抱著父親的骨灰盒回家了，安放在靈棚里。母親從屋里走出來，撫摸著父親的骨灰盒上的照片說：“老爺子，你一輩子值了，沒受過屈，沒挨過累，安心走吧！”我又一次淚如雨下，忙攙扶母親回房。這是父親去世后母親第一次流淚。
　　 送父親去墓地的路上，我哭得一塌糊涂，以后再也看不見父親了，他嚴肅的樣子，發(fā)怒的樣子，苦笑的樣子，還有那細嚼慢咽吃飯的樣子，都成了往事……
　　 都說父親的去世是喜喪，但對于我來說，父親活到100歲也不會是喜喪的，不管他是站著還是躺著，只要回家能看見他心里就踏實。
　　 冬日，午后的陽光透過雙層玻璃窗，暖暖地灑在床上，照在熟睡的父母身上。父親仰臥著，胸部攤著一張《快樂老人報》；母親右側臥，手里拿著那本厚厚的《天南地北樂亭人》，老花鏡斜歪著掛在臉上……這是2018年2月，父母在我這居住的時候，我看到的溫馨幸福的一幕。寫在了《我的父親母親》散文里。這樣的場景永遠定格在我的腦海里，卻不會再現了。父親的世界沒有冷暖，沒有傷痛；沒有一日三餐，也沒有人間溫情。塵緣已了，萬籟具灰，荒冢一堆，寂寞千古。
　　 父親，安息吧！某年某月的某一天，我一定會和你相聚。到那時，我們再續(xù)父女情緣，再也不會分開了。