1
　　 在此處，陸地結(jié)尾，東海開(kāi)幕。
　　 近海水面泥黃，不見(jiàn)蔚藍(lán)。坐夜航船，天亮可以到達(dá)海上佛山普陀島。那一座島嶼，海藍(lán)與云白親密團(tuán)聚，在一座座寺廟周圍生發(fā)陣雨。
　　 我在奉賢海灣碼頭上，想了想普陀島所屬的舟山群島——萬(wàn)山如舟浮蕩于東海。眼前泥黃的海水動(dòng)蕩不定，像我與舟山群島上的某人，在朝兩個(gè)方向拽著、擰著的一個(gè)黃綢質(zhì)地的濕被單——船、魚(yú)群和島嶼，是被單上的圖案？一半泥黃、一半蔚藍(lán)的濕被單。
　　 想象對(duì)岸那個(gè)可以一起拽、一起擰濕被單的人，蒼?？捎H。
　　 海濱游樂(lè)場(chǎng)門票十元一張，吸引游人去坐高大的轉(zhuǎn)輪。轉(zhuǎn)輪上的人寥寥無(wú)幾，且微微。他們?cè)谶b望普陀島方向的一線佛光？更可能在俯瞰一公里外的海濱墓園——
　　 公正的中午在那里用火焰織成/大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始！/多好的酬勞啊，經(jīng)過(guò)一番深思，/終得以放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o。這是法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的名詩(shī)《海濱墓園》。
　　 若干輛旅行社客車停在海濱墓園門口——那些舉三角旗的導(dǎo)游，在墓地內(nèi)如何導(dǎo)游？他們會(huì)舉著喇叭說(shuō)：“這里是人生最后一站，累了的游客就不用再上車了，放眼遠(yuǎn)眺神明的寧?kù)o吧！”我有些好奇,但止步不前。我虛脫的身體，必須遠(yuǎn)離有力的幽靈。
　　
　　 2
　　 奉賢，即敬奉前賢——孔子的學(xué)生子游，即言偃。常熟虞山有言子墓，即言偃之墓。墓前牌坊上鐫刻四個(gè)大字“南方夫子”。
　　 在孔子的眾多學(xué)生中，吳國(guó)人子游，是唯一來(lái)自長(zhǎng)江以南的求學(xué)者。在孔子引領(lǐng)下，子路、子游們作為中國(guó)早期的思想者，建立起了道德、禮儀、秩序、美學(xué)等等知識(shí)體系，從而使?jié)h家人性得以涵育光大。
　　 在《論語(yǔ)》中，子游屢屢出現(xiàn)，提問(wèn)或回答提問(wèn)。比如，關(guān)于喪禮，子游認(rèn)為：盡哀即可，不必把自己哭死過(guò)去才能表達(dá)孝心。再比如，對(duì)待君主、友人，子游認(rèn)為：不要沒(méi)有距離感地嘮嘮叨叨，否則自取其辱、孤立無(wú)朋等等。
　　 離開(kāi)孔子后，子游出任魯國(guó)武城宰?？鬃觼?lái)訪，聽(tīng)到小城里弦歌四起，問(wèn)子游是怎么回事。子游解釋是用音樂(lè)教化民眾?？鬃有α恕Ｗ佑握f(shuō)老師教導(dǎo)過(guò)我，官員學(xué)習(xí)音樂(lè)就有仁愛(ài)之心，那么百姓學(xué)習(xí)音樂(lè)也會(huì)易于管教啊?？鬃勇?tīng)了，有些慚愧，言偃說(shuō)得對(duì)呀，我戲言而已?？鬃由朴诔叭?，也長(zhǎng)于自嘲，就比塑像里的那個(gè)圣人可愛(ài)了。
　　 子游捧上兩把武城蜜棗后，孔子吃著蜜棗，更開(kāi)心了。問(wèn)子游，在這里發(fā)現(xiàn)人才沒(méi)有啊？子游回答，發(fā)現(xiàn)一個(gè)明叫澹臺(tái)滅明的人，他從不走小路斜徑，沒(méi)有公事也從不到我房間來(lái)說(shuō)閑話，是一個(gè)正直有為者。
　　 考察完子游的履職情況，孔子感嘆，吾門有偃，吾道其南——有了子游，我的思想就能在南方廣為傳播了。一生沒(méi)有越出中原，這是孔子的遺憾。
　　 后來(lái)，子游、澹臺(tái)滅明先后越過(guò)長(zhǎng)江，在南方這一當(dāng)時(shí)的荒蠻之地，辦學(xué)興禮，啟蒙眾生。暮年，子游定居?xùn)|海邊，開(kāi)館授課。去世后，當(dāng)?shù)匕傩战ⅰ胺钯t祠”。這一方城闕人煙，也就被命名為“奉賢”。
　　 子游之后，南方有了自己的思想——充滿鹽粒、風(fēng)聲和漁火，有力、廣闊、明亮。
　　
　　 3
　　 綠堤蜿蜒，有兩個(gè)人帶著孩子放風(fēng)箏。風(fēng)箏線漫長(zhǎng)，似乎可以把天地縫紉在一起。漫游的亡靈們累了，就能順著風(fēng)箏線從天上滑落地面，回到人間？
　　 油菜花盛開(kāi)，大面積抵抗死神的陰影。
　　 想起“田野調(diào)查”這一人類學(xué)學(xué)科概念：直接在現(xiàn)場(chǎng)觀察、研究，得到數(shù)據(jù)和初步結(jié)論，這是書(shū)齋工作的必要前提和基礎(chǔ)。一種方法論，因“田野”二字，充滿詩(shī)意。
　　 拐進(jìn)油菜田，我覺(jué)得自己像一個(gè)田野調(diào)查者，只差手拿小筆記本和鋼筆了。多年前，費(fèi)孝通先生穿中山裝在江南田野走動(dòng)，手拿小筆記本和鋼筆?，F(xiàn)在，身上沾了些許油菜花的花粉，鮮艷的黃，使我顯得有些輕浮——沒(méi)有小筆記本和鋼筆在手，一個(gè)男人在鮮艷的包圍里，不容易保持端莊和沉靜。試圖拂去，那黃反而像油畫(huà)顏料一樣印在衣襟上。蜜蜂在周圍出現(xiàn)，說(shuō)明我含糖量有所提高、毒素下降。它們飛得慢，身體超重，像微型直升機(jī)，能順利在蜂箱里著陸嗎？
　　 一群鴨子從龐大梨園里緩慢浮出，撲入池塘，原本低沉的嘀嘀咕咕聲，突然高亢起來(lái)，開(kāi)始嘎嘎嘎嘎議論我所未知的事情。四月，梨園白，池塘暖。鴨子身軀龐大，腿細(xì)弱，在水里游動(dòng)比在地上行走要輕松愉快。但梨園里有蟲(chóng)子、草、螞蚱，吃了一陣水里的小魚(yú)、貝殼之后，鴨子們又搖搖晃晃上岸，嘀咕著，喘息著，朝梨園深處緩緩而去，調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)。
　　 鴨子只能散養(yǎng)，適宜在水和果樹(shù)間生活。蟲(chóng)子、草、螞蚱、小魚(yú)、貝殼之外的飼料和添加劑，它們一概拒絕，就無(wú)法像雞、豬、牛那樣規(guī)?；B(yǎng)殖。這個(gè)梨園和鴨群，被高高的細(xì)鐵絲網(wǎng)漫長(zhǎng)地圍了一周。這樣的網(wǎng)，在上海郊區(qū)屢屢可見(jiàn)，尤其在海灣一帶。我蹲在河塘邊數(shù)了半天鴨子，但它們不斷變幻的格局，使數(shù)字一直無(wú)法明確。梨園女主人笑了，揭曉答案：三百二十五只。
　　 梨園中央有巨大鴨棚。
　　
　　 4
　　 作家巴金、詩(shī)人辛笛、復(fù)旦大學(xué)教授賈植芳等等作家、畫(huà)家、表演藝術(shù)家、學(xué)者、醫(yī)生、記者，都曾經(jīng)在這一帶的各個(gè)五七干校勞動(dòng)，擁有養(yǎng)鴨養(yǎng)豬一類的農(nóng)事經(jīng)歷。
　　 如今，那些農(nóng)場(chǎng)成為海灣森林公園，種滿梅花、牡丹、松樹(shù)，在大海的襯托下成為美景。一部分五七干校舊址，化身為上海旅游專科學(xué)校、華東理工大學(xué)等等高校的校區(qū)——在奉賢，知識(shí)與知識(shí)分子終于重獲古老尊嚴(yán)。
　　 辛笛是九葉派詩(shī)人之一，其他八位詩(shī)人是穆旦、鄭敏、陳敬容、唐祈、唐湜、袁可嘉、杜運(yùn)燮、曹辛之。九片葉子，在抗戰(zhàn)時(shí)期萌發(fā)新綠，雖歷遭磨難，始終堅(jiān)持與光合作——以光合作用，保持對(duì)于人性的信心，使語(yǔ)言充盈葉綠素和氧氣。
　　 在奉賢，日常生活能力很差的辛笛，年近六旬，學(xué)會(huì)種菜、拔草、插秧、漚肥、開(kāi)溝挖渠、挑水，學(xué)會(huì)用竹子制作衣架、肥皂盒、臺(tái)燈座、燈罩。豬圈里的小豬聽(tīng)到飼養(yǎng)員辛笛的腳步聲，格外歡喜、喧鬧——他口袋里總是裝著節(jié)省下來(lái)的砂糖，沖糖水給沒(méi)有奶水可咀嚼的小豬吃。喂完糖水，站在豬圈旁邊的小橋上，面對(duì)薄霧籠罩中的大海，辛笛的詩(shī)人氣質(zhì)終于不可抑制地流露出來(lái)，吟誦起蘇曼殊的詩(shī)句：“春雨樓頭尺八簫，何時(shí)歸看浙江潮。芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋。”
　　 2004年，辛笛去世，終年九十二歲。與穆旦等友人相比，算是獲得一個(gè)完整、平靜的暮年。像河流終于流進(jìn)大海，沒(méi)有中途失蹤。
　　
　　 5
　　 梨園女主人穿著圍裙，腰間系一巨大錢包，向行人兜售鴨蛋、鴨。鴨蛋十元錢一個(gè)，鴨子一百六十元一只。與我聊天過(guò)程中，她賣掉兩只鴨子、四十三個(gè)鴨蛋。
　　 “都是你們上海人來(lái)買的?！彼@樣說(shuō)，好像“上?！笔橇硗庖粋€(gè)地方，與她沒(méi)太大關(guān)聯(lián)——鴨子、鴨蛋，大概比她與上海的關(guān)系更好。
　　 依靠梨園、鴨子和一片稻田生活，“不累，海邊空氣清爽，吃自己養(yǎng)的雞鴨、自己種的菜和米，喝自家的井水，比你們過(guò)得安心。就怕生急病，離上海遠(yuǎn)。”
　　 她家曾經(jīng)世代是漁民，有大船小船去普陀島以外的遠(yuǎn)洋捕魚(yú)，也運(yùn)貨到山東青島、浙江寧波。“現(xiàn)在都改行種地，或進(jìn)城做生意了。捕魚(yú)辛苦，艱難。我們海灣有梅花節(jié)、菜花節(jié)、梨花節(jié)、桃花節(jié)，就是想把你們招引來(lái)過(guò)節(jié)——你們不過(guò)節(jié)不出城??！春天你們來(lái)看梅花、油菜花、梨花，夏天你們來(lái)摘梨。秋天以后你們就不來(lái)了，城里桂花多——阿拉梨花、油菜花土氣，進(jìn)不了城呵?！?br />　　 我說(shuō)：“那桂花也是咱海灣的花進(jìn)城去打工的吧？”她哈哈大笑。問(wèn)她奉賢祠在哪里，她說(shuō)早沒(méi)有了。子游的事跡，大概她也不清楚。
　　 帆起了/帆向落日的去處/明凈與古老/風(fēng)帆吻著暗色的水/有如黑蝶與白蝶/明月照在當(dāng)頭/青色的蛇/弄著銀色的明珠/桅上的人語(yǔ)/風(fēng)吹過(guò)來(lái)/水手問(wèn)起雨和星辰——辛笛寫(xiě)于1934年的成名作《航》。筆桿也像桅桿。筆桿上的人語(yǔ)，從春秋時(shí)代不休不息吹過(guò)來(lái)，告訴我們從前的雨、從前的星辰。
　　 現(xiàn)實(shí)的海風(fēng)帶著新鮮泥土氣息，一陣一陣吹來(lái)，修正、安撫我的嗅覺(jué)和南方思想。
　　 一群白云像白衣賢人，在那片巨闊的油菜田上空，散漫而去。