【東籬】年味記憶(隨筆)
一
又是一年新春到,春節(jié)是我們中國(guó)人一年當(dāng)中最重要的節(jié)日,年年歲歲年相似,歲歲年年情漸濃。
住在城市里的高樓上,只是偶有樓下樹(shù)上的小鳥(niǎo)啁啾,偶有撒歡兒的孩童們的喊叫聲,得個(gè)熱鬧的場(chǎng)面不容易。
室內(nèi)有老伴兒叮當(dāng)?shù)那胁寺?,小孫女跑來(lái)跑去的吵鬧聲,有電視上歡快的音樂(lè)聲。這些聲音熟悉而親切。
年味兒雖平淡,但有全家團(tuán)圓的日子,守著娘,有兒子、兒媳探望,有小孫女繞膝,心里一樣蕩漾著喜悅與幸福。
人年紀(jì)大了,回憶常常來(lái)襲,就像推門(mén)一陣風(fēng)。想起兒時(shí)的大年,雖貧窮,但卻有著不一樣的滋味兒。
上世紀(jì)五六十年代,只有到了年關(guān),孩子們才能穿上件粗布做的新衣服,才能吃上一頓白面饅頭和餃子。過(guò)了臘月,娘總會(huì)對(duì)調(diào)皮的我說(shuō),要聽(tīng)話,過(guò)年了,娘不“呲噠”(批評(píng)的意思)你,你要乖。娘還說(shuō),給你做新衣服,做新棉鞋。娘拿什么安慰?jī)鹤幽兀课ㄓ羞@些,娘已經(jīng)盡了最大的努力了。可那時(shí)我不能理解。
每年臘八節(jié)一過(guò),年的腳步就近了,娘就開(kāi)始“掃房”。每年的這個(gè)時(shí)候,娘一個(gè)人把家里所有大的東西都搬到院子里,用破布或者圍巾把頭捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),只露出兩只眼睛,然后用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍子綁上一把笤帚,把幾間農(nóng)家土房打掃一個(gè)遍。最后再把搬出來(lái)的東西一件件搬回屋子里。這個(gè)大掃除大概需要一整天的時(shí)間,不管怎么累,除舊迎新,娘還是很高興的。在盆子里洗那些抹布圍巾,黑乎乎的水,娘都倒進(jìn)院子一角的梔子花根下,說(shuō),家里的花得肥水,可愛(ài)長(zhǎng)了。
也就是從臘八開(kāi)始,農(nóng)村就有了過(guò)年的氣氛。孩子們盼望過(guò)年,過(guò)年會(huì)有各種各樣好吃的,好玩的,再調(diào)皮娘也不會(huì)罵我們,更不會(huì)打我們的屁屁。娘有時(shí)候喚我們回家,好像不看見(jiàn)我們心中少點(diǎn)什么,問(wèn)娘有什么事,娘摸摸我們的頭,笑笑,并不說(shuō)有什么事情。娘喜歡看著我們,年節(jié)里不能少了孩子的歡樂(lè)。
對(duì)大人們來(lái)說(shuō),從臘月初八過(guò)后就忙年的日程了。
首先做的工作就是磨面,那時(shí)候沒(méi)有電,靠人推碾子、推磨。輪到誰(shuí)家誰(shuí)去磨面,我們還小,在前面抱著磨棍,娘在后面推著,一圈一圈圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)。有時(shí)候排隊(duì)排到夜里,也要去磨。記得有時(shí)候推著磨都能睡著。娘帶著笸籮帶著蘿,等面磨了過(guò)籮,一遍又一遍磨,一遍一遍地籮,最后才成了細(xì)細(xì)的面粉。古詩(shī)說(shuō),吹盡狂沙始到金。磨面和淘金差不多,三四遍地研磨,才有白面饅頭吃。
過(guò)年了,家家都要蒸饅饃,幾層的大籠屜堆在那,人們開(kāi)始排隊(duì),誰(shuí)家?guī)滋?hào)幾號(hào)蒸,大家互相幫忙。記得每次輪到我家,娘都要忙一個(gè)整宿,前后院的奶奶嬸嬸們都來(lái)幫忙,我們熬不過(guò),則在饃饃的香味中睡去,夜里有時(shí)候給熱醒了,屁股熱乎乎,躺不住,就爬起來(lái)看娘干活。娘特別手巧,蒸很多米糕,捏很多花式花卷,蒸好后娘還要在饃饃上、米糕上點(diǎn)上紅點(diǎn)點(diǎn),節(jié)日的歡樂(lè)氣氛,馬上就釋放出來(lái)了。我們兄弟躺在坑頭上,娘還拿根筷子蘸著顏料在我們的眉心鼻尖點(diǎn)上紅色,過(guò)年的喜慶一下子就出來(lái)了,第二天洗臉,還告訴娘不要洗掉那個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)。
過(guò)了二十,大人們開(kāi)始趕集了,去買(mǎi)年下用的東西,我也會(huì)跟著叔叔哥哥們?nèi)ソ稚腺I(mǎi)鞭炮,準(zhǔn)備過(guò)年放。我等不及,買(mǎi)回來(lái)都會(huì)拿點(diǎn)小鞭兒,星星點(diǎn)點(diǎn)地在自家院子里放著玩,過(guò)過(guò)癮,一會(huì)兒放一個(gè),那樂(lè)趣比吃肉還開(kāi)心。
村子里的大街上,滿(mǎn)面煙火色的小販也來(lái)嘭爆米花了。每看到小販來(lái)了,都會(huì)央求娘讓我也去嘭一袋子。娘舍不得,總覺(jué)得浪費(fèi)糧食還花錢(qián),沒(méi)辦法,最后都會(huì)答應(yīng)。回家,抓一把塞給了娘,娘躲著,不肯接。娘把好吃的留給自己的孩子,娘說(shuō)了,做娘的舌尖得不知味兒。
我喜歡看嘭爆米花。小販在爐膛里生起火,一手拉著風(fēng)箱,一手轉(zhuǎn)動(dòng)連著鐵葫蘆的手柄?;鹧嫣蛑诓涣锴锏蔫F疙瘩表面,映紅了旁邊嬉笑著的孩子們的小臉?;鸷蛞坏剑_(kāi)鍋,小孩兒們捂起耳朵,躲到大人身后。小販拿起一只扳手,在鐵葫蘆上一頂,“嘭”的一聲,炸好的爆米花就落入一只長(zhǎng)條的大口袋里。我們就迅速拿了一只塑料口袋迎上去,將白花花、香噴噴的爆米花裝起來(lái),然后邊吃邊跑著回家。每次嘭爆米花要花上兩角錢(qián),這一碗棒子的爆米花能吃一個(gè)年。這是我們這一代人的童年美食,不像現(xiàn)在的小吃那么豐富,但咬著爆米花“咯嘣”響,快樂(lè)一點(diǎn)也不少。
我的小孫女也喜歡吃嘭爆米花,我想,是不是童趣的遺傳,或者這種美食創(chuàng)造的過(guò)程有著吸引人的魅力。我們的生活精致了,但老輩子落下的習(xí)俗不會(huì)因?yàn)榇植诙粧仐?。老少都可以看著嘭爆米花發(fā)笑,是癡笑,是呆呆地笑。
二
“宰牲”是過(guò)年的重頭戲。宰年豬是每個(gè)家庭最后的歡樂(lè)事,每家院子里都有一個(gè)豬圈養(yǎng)一頭豬,豬呼嚕,常伴屋內(nèi)的主人打呼嚕,這是農(nóng)家的和諧區(qū),是一首四季的交響曲。農(nóng)家養(yǎng)豬好處多,用家里的泔水(刷鍋剩下的臟水)摻上爛菜葉或者野菜,就是豬的一頓美餐,東西不浪費(fèi)。農(nóng)家肥是莊稼的當(dāng)家肥,豬糞搬出圈,生產(chǎn)隊(duì)會(huì)收回去給記上工分,是增加家庭收入的途徑。
宰豬把過(guò)年推向了高潮。宰豬也必須排隊(duì),每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)宰豬的,輪到誰(shuí)家,不能爭(zhēng)搶。宰豬匠帶著宰豬刀、繩子(用以捆豬用)、大鍋和案板,各家家長(zhǎng)隆重地歡迎,臉上堆著笑,宰完豬,還要附耳告訴宰豬匠,私下留點(diǎn)什么豬下水,這是對(duì)宰豬匠的獎(jiǎng)賞,將喜慶和富裕告訴別人的方式,誰(shuí)家吝嗇了,人們都瞧不起。
把豬從豬圈里趕出來(lái),幾個(gè)大人蜂擁而上,拽豬耳朵的,拽豬蹄的,拽尾巴的,場(chǎng)面驚險(xiǎn)也壯觀。一下將那頭豬摁翻在地,然后捆起四腳來(lái)。豬似乎也預(yù)感到了自己的命運(yùn),不住地嗷嗷叫喚。我們小孩子都膽戰(zhàn)心驚的,大人們就嘟囔著“豬菜豬菜”的,意思是宰豬如割菜,不要大驚小怪的。
宰豬匠手里拿了一把尖刀,對(duì)著豬的咽喉就是一捅,手起刀落,豬脖處殷紅的鮮血汩汩流入事先準(zhǔn)備好的一只盆子里。主家會(huì)放點(diǎn)鹽,讓豬血冷卻成坨。我馬上就想到了豬血豆腐燉白菜,那色彩,是紅與白的交織,加上一點(diǎn)綠的蔥或香菜,更是色香味俱佳。
等豬斷了氣,眾人七手八腳地把豬抬入一口大鍋里的案板上,在豬的一個(gè)蹄子上剜開(kāi)一道小口子,鼓著腮幫,鉚足了勁兒往里吹氣。吹足了氣,還要拿起棍子敲打,使氣體均勻地充滿(mǎn)豬的全身,瞬間一頭豬圓圓的,比原來(lái)大了許多。然后用水舀子舀上開(kāi)水往豬身上澆。宰豬匠特麻利,一會(huì)兒就用形似瓦狀似的刮刀把一頭豬刮得白白胖胖,干干凈凈。就像給一個(gè)大蘿卜去皮兒,只是豬太大,宰豬匠得忙活一陣子,滿(mǎn)臉的汗珠子,人們遞上一根煙,犒勞他,宰豬匠也瞇著眼,很受用的樣子。
這時(shí)候宰豬匠迅速地把白條豬用掛鉤掛在架子上大卸八塊,或者按著主家要求把肉分割好,三下五除二就就利落地切分好了。最后宰豬匠留下一條后臀尖的好肉放在自己帶來(lái)的框子里,算是勞動(dòng)報(bào)酬。其實(shí),東家都覺(jué)得給的東西少了,有的還塞幾個(gè)錢(qián)。然后宰豬匠收拾好家伙什,又去下一家宰豬。
宰了豬就開(kāi)始了燉肉,娘開(kāi)始用棒子秸、劈柴之類(lèi)燒大鍋,那時(shí)候我也看不懂,反正還要把肉熏得紅呼呼的,滿(mǎn)院子香香的熏肉味兒。豬肉豬下水都要分好,豬下水做成下酒的酒肴,瘦豬肉還要做豬肉丸子或者包餃子的餡兒,豬下溜肉可以做成啦嘛肉(豬肉粘上面糊油炸而成),這些在娘手里都是很簡(jiǎn)單的活兒。上學(xué)時(shí)聽(tīng)老師說(shuō),豬身全身都是寶,想想真的是,連那豬毛,娘也收拾好,要等收購(gòu)站的人來(lái)收。
豆腐是過(guò)年必備的食物,那時(shí)候的豆腐特純,豆香味兒十足。豆腐可以炸成豆腐丸子或豆腐泡,絕對(duì)算是餐桌上的一道美味。每年的年二十左右,娘都會(huì)給來(lái)村里賣(mài)豆腐的小販說(shuō)一聲,幾號(hào)給把豆腐送家來(lái)。在艱苦的年代,如果豬肉吃不上,豆腐就頂半頭豬了,吃豆腐的感覺(jué)就像吃肥肉膘子呢。
那年月,娘都會(huì)養(yǎng)一群雞,母雞可以下蛋換錢(qián),公雞年下可以宰殺過(guò)年。娘宰雞是行家里手。早上娘會(huì)燒開(kāi)一鍋水,然后就去抓公雞。當(dāng)逮住雞后,娘一只手拿著刀,一只手掐住雞翅膀,把雞腦袋窩下,用刀在雞脖子上麻利地割上一刀,然后扔在地上,那只雞撲棱兩下就不動(dòng)了。然后把公雞放入一個(gè)盆子里,用開(kāi)水淋過(guò),拔掉雞毛,剖開(kāi)雞肚,清理好內(nèi)臟。放到鍋里,撒上花椒八角等調(diào)料,用爐火燉,燉好后等年三十年夜飯時(shí)上桌。那時(shí)的雞肉香,五味俱有,吃起來(lái),顧不得說(shuō)話。
蔬菜基本上就是大白菜、蘿卜之類(lèi),大白菜可以豬肉燉白菜,白菜心可以用醬油醋拌著吃,蘿卜可以炸蘿卜丸子。最普通的蔬菜,老百姓都可以做出花樣來(lái),生活靠的是一顆熱鬧生活的心來(lái)調(diào)理,才出味,才豐滿(mǎn)。
過(guò)年的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)要分花生,娘平時(shí)怕我們吃,就藏起來(lái),這個(gè)時(shí)候娘會(huì)拿出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn),用沙土炒。我們哥倆會(huì)守在大鍋旁邊乖乖地等著?;ㄉ怀鲥?,我們就狼吞虎咽。記得有一年吃多了,晚上脹肚子。娘一直在身邊嘮叨,吃這么多,就怕摸不著,是吧?沒(méi)辦法,那時(shí)候東西匱乏,好不容易才吃上香香的花生,哪里知道饑飽。
挨過(guò)餓的人,懂得東西珍貴,遇到好東西就貪婪。現(xiàn)在日子好了,這些看起來(lái)就像笑話,孩子們們聽(tīng)了就像聽(tīng)傳奇,飲食豐富了,合理飲食,健康成長(zhǎng),顯出有滋有味的生活品味來(lái)。
三
過(guò)年了,一向嚴(yán)厲的父親臉上也綻著笑容。父親常年不在家,偶有回來(lái)背著手,看起來(lái)像干部視察,我們也不敢上前纏著,默默地跟著娘。
兒時(shí)嘴饞,娘做的熟食,我會(huì)經(jīng)常偷偷地吃,悄悄地吃。有時(shí)候父親看到了暗暗搖搖頭,就裝作看不見(jiàn)了,娘看到了嗔怨道,哼!小饞貓!要快過(guò)年了,父母才不會(huì)因?yàn)楹⒆觽冏祓挾?zé)罵。父母,似乎總覺(jué)得是虧欠了我們,其實(shí),有父母的呵護(hù),再怎么苦的日子,都有著甜。
家里是土坯房,墻面粗糙,也不通電,屋子里黑黢黢。北房的右側(cè)是供財(cái)神的地方,里面財(cái)神一尊,過(guò)年時(shí)會(huì)上供,用以招財(cái)進(jìn)寶、辟邪保平安。我們寒眼饞擺在那兒的東西,可不敢大不敬,絕不動(dòng)手拿一點(diǎn)美食。
轉(zhuǎn)眼除夕的日子就到了,穿上娘做的新衣,還有新棉鞋。早早地就起床了,高高興興地呼朋引伴,開(kāi)始放鞭炮。鞭炮聲、嬉笑聲、尖叫聲響成一片,鞭炮聲此起彼伏,連成了片,炸響了一個(gè)快樂(lè)的春節(jié)。
年三十下午,本姓家族的男丁在最長(zhǎng)輩家集合,去祖墳“請(qǐng)家堂”,也叫請(qǐng)“爺爺奶奶”。意思是把老祖宗請(qǐng)家來(lái)過(guò)年。請(qǐng)回來(lái)了后,家家擺上供桌,供桌上雞鴨魚(yú)肉樣樣齊全,供桌上靠門(mén)一側(cè)點(diǎn)上香。供桌上方掛著“詛子”,上面寫(xiě)著故去長(zhǎng)輩的名字。我們必須逐家去磕頭,出來(lái)時(shí)大門(mén)口各家都會(huì)放上一個(gè)棍子擋住門(mén),據(jù)說(shuō)是擋小鬼的。記不住那些道道兒,總覺(jué)得做一個(gè)大人太復(fù)雜了。
從這天開(kāi)始,我們每頓飯飯前都要端著供飯去磕頭上供,當(dāng)然每頓供飯也是有別的,三十晚上和初一全天基本是餃子,初二早上就是盒子。初二早上吃完就送走了,也就是家里的男丁又集合在一起去祖墳磕頭,把爺爺奶奶送回去。對(duì)列祖列宗的孝敬,放在年的最關(guān)鍵的時(shí)節(jié),我們小孩子接受的是家族的祭祀文化的熏陶,這些東西,現(xiàn)在看來(lái),貫穿的主題,一個(gè)字:孝。除此之外,禮儀的成分多。
初一早起是最隆重,早上上完供吃完飯,男丁們又開(kāi)始去最長(zhǎng)輩家集合拜年,從輩分最大的開(kāi)始,站在眾下輩人前面,晚輩們跪下磕頭,一輩一輩地輪,我輩分小,每次磕頭都是磕到最后??耐觐^就要去各家拜年,因?yàn)檫€有女眷長(zhǎng)輩們,進(jìn)門(mén)就喊,進(jìn)屋就磕頭,基本不攔著,因?yàn)槭潜拘找患胰?。等本姓一家人拜完了,就要跑全村各家外姓去拜年,等走完了也就到了中午了,又要吃午飯,一樣還是端著餃子先去給老祖宗們上供磕頭,回來(lái)才能自己吃。
年三十夜開(kāi)始了,大人們玩牌,孩子們到處亂跑,有的拿著燈籠,有的拿著鞭炮。晚上村里的夜晚偶爾青煙彌漫,偶爾孩子們的吶喊聲震耳欲聾,好一個(gè)辭舊迎新的大年。安詳與靜謐,在年夜的上半夜,最地道,我喜歡那個(gè)氛圍。
“年三十,熬一宿”,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電視,對(duì)大人們來(lái)說(shuō),除夕可以喝酒聊天玩撲克,孩子們鬧累了只有回家在疲勞中睡去。
轉(zhuǎn)眼我已過(guò)花甲奔古稀,又到了一年除夕。想起兒時(shí)的年味,常常會(huì)有一種沉浸式的懷念,那是遙遠(yuǎn)的縈繞在夢(mèng)中揮之不去的鄉(xiāng)愁。我恍然感覺(jué)到父母當(dāng)年的苦衷,那儉樸持家的家風(fēng),那舔犢情深的情懷,那些讓我不能忘懷的鄉(xiāng)情,歷歷在目,件件年事都入心不去。
歲月流逝,年味尚在。時(shí)光溫暖,更有馨香,這就是我們的年味釋放出來(lái)的鄉(xiāng)俗文化的芳香。
2021年2月11日年三十于家中,原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)
不管家窮家富,老理得在此時(shí)一一走過(guò)。好散文,大贊冰老師美文。