一
　　 1949年去臺(tái)灣的時(shí)候，王慶麟十七歲。潰敗中的國(guó)民黨開足宣傳機(jī)器，把臺(tái)灣塑造成天堂般的地方，招徠才俊。眾多南陽(yáng)少年吃了一碗紅燒肉，就報(bào)名參軍，越海而去不復(fù)返。像余光中、周夢(mèng)蝶、洛夫們一樣，王慶麟被鄉(xiāng)愁催生成為詩(shī)人痖弦。
　　 20世紀(jì)80年代，終得以回到南陽(yáng)市郊區(qū)的楊莊營(yíng)村，母親早已入土。痖弦讓陪他上墳的人走開，獨(dú)自面對(duì)墓碑坐了一個(gè)下午。
　　 按照記憶，他在楊莊營(yíng)村重建起自己出生時(shí)的那座房子。站在新落成的“舊宅”前，看不見從中走出的母親，痖弦笑著笑著，淚流滿面。
　　 當(dāng)年，母親拐一雙小腳趕到南陽(yáng)城里的學(xué)校送別，用毛巾裹著油烙饃，塞到兒子手中。少年王慶麟覺得在同學(xué)面前很丟臉，一手推開?？磧鹤釉诳ㄜ嚿铣戏浇^塵而去，母親號(hào)啕大哭。臨終，讓鄰居傳話給兒子：“他早晚會(huì)回來(lái)，給他說(shuō)，娘想他想死的呀……”
　　 “我自己的文學(xué)有兩個(gè)源泉：一個(gè)是母親，一個(gè)就是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就是母親，母親就是故鄉(xiāng)?！边@是痖弦的創(chuàng)作談。母親死了，故鄉(xiāng)南陽(yáng)成為溫暖替身，懷抱一個(gè)痛悔交加的游子，從少年，到暮年。他甚至給自己另起一個(gè)名字“肖夢(mèng)白”，母親姓肖。
　　 不僅僅是痖弦，對(duì)任何一個(gè)人而言，地理意義上的故鄉(xiāng)都難以返回。從前的山水城闕、舊事前情，被嶄新的建筑學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治社會(huì)學(xué)，雨打風(fēng)吹去。所謂故鄉(xiāng)，就是亡故了的家鄉(xiāng)，只能在紙墨間、記憶里、美夢(mèng)里，各自重建。
　　 站在當(dāng)代南陽(yáng)街頭，痖弦完全就是異鄉(xiāng)人。他早年讀書的老城區(qū)，民國(guó)時(shí)代有八十一巷，比如通賢街、通書街、郵驛街、進(jìn)元街、長(zhǎng)春街、奎樓街、景穆街、良賈街、淯濱街、豆腐街、銀釘街、寨河溝、城河沿、武廟坑、老鹽店、新夾道、獅子坑、小倉(cāng)坑等。這些街道，在新版《南陽(yáng)城區(qū)地圖》中都已消失。次第出現(xiàn)的人民路、建設(shè)路、車站路等名字，抽象、生硬、大而無(wú)當(dāng)，喪失了那些舊細(xì)節(jié)、老物象中才隱藏的市井煙火氣。
　　 喪失得多么迅疾，寫作就多么必要、重大。
　　
　　 二
　　 在臺(tái)灣，少年王慶麟埋頭挖戰(zhàn)壕。此時(shí)，彼岸，福建的南日島上，謝冕也正埋頭挖戰(zhàn)壕。多年后，詩(shī)歌評(píng)論家、北京大學(xué)教授謝冕訪問(wèn)臺(tái)灣，詩(shī)人痖弦陪同。站在一所大學(xué)的榕樹下，痖弦指著舊日戰(zhàn)壕的位置，憶往事，兩人摟著肩膀哈哈大笑。
　　 痖弦這一筆名，來(lái)自某日臺(tái)北街頭的二胡聲。沙啞，悲傷。王慶麟身心為之一顫、喉頭一哽，像“痖了的琴弦”。想起母親的小腳和油烙饃，哭了。他開始寫作，把一張白紙寫得群山四合、水窮云起。
　　 痖弦詩(shī)歌中的鄉(xiāng)愁意象，一概來(lái)自南陽(yáng)盆地。不論是《鹽》“二嬤嬤壓根兒也沒見過(guò)陀思妥耶夫斯基。/春天她只叫著一句話：/鹽呀，鹽呀，/給我一把鹽呀！/天使們就在榆樹上歌唱。/那年豌豆差不多完全沒有開花”,還是《紅玉米》“宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著”,還是《如歌的行板》“觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上，/罌粟在罌粟的田里”,以及《斑鳩》“女孩子們滾著銅環(huán)，/斑鳩在遠(yuǎn)方唱著”,以及《秋歌》“歌人留下破碎的琴韻。
　　 在北風(fēng)幽幽的寺院”,以及《一般之歌》“河在橋墩下打了個(gè)美麗的結(jié)又去遠(yuǎn)了”……
　　 當(dāng)下南陽(yáng)正處于劇變中——
　　 不缺鹽，榆樹繼續(xù)生長(zhǎng)。沒見過(guò)陀思妥耶夫斯基的人，依然很多。紅玉米因市場(chǎng)價(jià)值低而罕見，在個(gè)別地域偶爾閃現(xiàn)，似乎僅出于種植者的美學(xué)需要。民國(guó)時(shí)代的課本、校鐘、戒尺，一概冷了，進(jìn)入博物館。“表姊的驢兒就拴在桑樹下面”，供游客們騎上去拍照。這驢就很郁悶，對(duì)先輩們?cè)?jīng)介入的交通運(yùn)輸業(yè)、農(nóng)事活動(dòng)，很陌生。汽車、聯(lián)合收割機(jī)，在公路上、田野里放肆奔跑，拒絕吃青草、發(fā)情、交配。被禁的罌粟花，在性感女子的腰肢中隱秘怒放……
　　 幸而觀音依舊在盆地四周的群山上、寺廟里，佑護(hù)離亂興廢中的世界。幸而春鳩鳴不停。幸而白河、湍河、唐河這些河流，保留了在橋墩處打結(jié)的古老手藝。幸而，五月，在每年依舊來(lái)南陽(yáng)一次。
　　 需要一部分永恒不變的景象和節(jié)律，讓后人與祖先互通款曲、彼此認(rèn)領(lǐng)。
　　
　　 三
　　 痖弦到臺(tái)灣后最早認(rèn)識(shí)的愛詩(shī)者，是湖南衡陽(yáng)人洛夫、安徽無(wú)為人張默。三人一同讀書、寫作，互相點(diǎn)評(píng)對(duì)方詩(shī)稿，建起“創(chuàng)世紀(jì)”詩(shī)社并創(chuàng)辦同名詩(shī)刊。印刷、發(fā)行經(jīng)費(fèi)緊缺，就各自把保暖的軍毯等用品拿到當(dāng)鋪去。這一詩(shī)社，與紀(jì)弦的“現(xiàn)代派”、余光中的“藍(lán)星詩(shī)社”，形成臺(tái)灣詩(shī)壇三足鼎立之格局。
　　 晚年，痖弦與洛夫一同移居加拿大，兩家之間距離是二十分鐘的車程。2016年，洛夫返回臺(tái)灣，兩年后去世。“衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”。
　　 洛夫有一首詩(shī)《血的再版》，寫給那一個(gè)在湖南苦苦眺望臺(tái)灣的母親。當(dāng)然，也是寫給那一個(gè)在河南苦苦眺望臺(tái)灣的痖弦母親。當(dāng)然，也是寫給所有母親集結(jié)而成的故鄉(xiāng)。
　　 我更喜歡他的另一首詩(shī)《邊界望鄉(xiāng)》：
　　 說(shuō)著說(shuō)著
　　 我們就到了落馬洲
　　 霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧
　　 手掌開始生汗
　　 望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁
　　 亂如風(fēng)中的散發(fā)
　　 當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度
　　 一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)
　　 把我撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷
　　 “亂如風(fēng)中的散發(fā)”，這同樣是一個(gè)母親的白發(fā)凌亂飛動(dòng)的肖像。
　　 另一位臺(tái)灣詩(shī)人余光中，有代表作《鄉(xiāng)愁》，從“一枚小小的郵票”“一張窄窄的船票”“一方矮矮的墳?zāi)埂?，到最后，將鄉(xiāng)愁放大成為“一灣淺淺的海峽”。20世紀(jì)80年代，洛夫終于回到大陸，面對(duì)祖墳，像余光中的詩(shī)句那樣：“我在外頭，母親在里頭?！?br />　　 一代又一代詩(shī)人，都是內(nèi)傷嚴(yán)重的人、望鄉(xiāng)的人、喪失母親的人——書桌邊緣就是邊界線，霧正升起，可望而不可即。
　　 洛夫把自己的寓所命名為“雪樓”。亞熱帶的臺(tái)灣無(wú)雪，顯然，這樓上的雪，只能是湖南大雪，落在游子夢(mèng)中。他在詩(shī)中寫了大量的“雪意象”。其中，有三本詩(shī)集的名字與雪有關(guān)：《葬我于雪》《雪崩》《雪落無(wú)聲》。
　　 痖弦愛這位長(zhǎng)自己四歲的好友同道。他說(shuō)洛夫是“高齡產(chǎn)婦”，晚年堅(jiān)持寫作，數(shù)量巨大；自己則是“早年結(jié)扎”。
　　 自加拿大回中國(guó)臺(tái)灣前，洛夫與痖弦話別，痖弦哭了。
　　
　　 四
　　 2019年，《痖弦回憶錄》由江蘇鳳凰文藝出版社推出。從對(duì)故鄉(xiāng)童年的回憶開始敘述，再到從軍、渡海、寫作、主編《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)副刊，等等。
　　 自然，我對(duì)這部書的開卷部分，尤感親切。痖弦以口語(yǔ)方言娓娓道來(lái)，故鄉(xiāng)消息撲面而至：
　　 河南是非?？嚯y的，河南比其他省份更像中國(guó)。河南人非常老實(shí)，安土重遷，出了門都跟假的一樣，回家才是真的。國(guó)民黨軍隊(duì)中，河南人很少當(dāng)?shù)竭B長(zhǎng)以上——家里沒飯吃出來(lái)當(dāng)兵，等到家里稍好一點(diǎn)就回家了。湖南就不一樣，湖南人出來(lái)都是大官。曾國(guó)藩時(shí)代有湘軍，湘軍的基礎(chǔ)一直到我退役之前還在臺(tái)灣軍隊(duì)中存在著。我們河南人呢，出來(lái)以后好不容易熬到班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，等到家里旱災(zāi)過(guò)去、蝗蟲過(guò)去，就回去了。過(guò)幾年又鬧災(zāi)荒，又出來(lái)從大頭兵干起，一直上不去?？箲?zhàn)勝利后，河南的鄉(xiāng)紳和知識(shí)分子組織一個(gè)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)去中央哭訴，說(shuō)不要再課河南人太高的田稅，因?yàn)楹幽先颂嗔恕?br />　　 讀到這里，我苦笑了。自古，中原就是兵家必爭(zhēng)之地，也就多災(zāi)多難多順民，大部分人的最高理想就是“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”。當(dāng)然，新時(shí)代的中原人，天南地北走天下，骨子里仍舊有泥土的清香和牛叫繚繞無(wú)盡，競(jìng)爭(zhēng)、攻伐的野心不大。我盡管從中原走出，但也“跟假的一樣”，時(shí)時(shí)回頭張望，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備為還鄉(xiāng)找到一個(gè)合適的理由。
　　 晚年，痖弦從中國(guó)臺(tái)灣移居加拿大，是為了長(zhǎng)期患肺病的妻子張橋橋有一個(gè)清新環(huán)境。他設(shè)計(jì)的寓所，看起來(lái)像一個(gè)繁體的“橋”字，故名“橋園”。他似乎在妻子身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)故鄉(xiāng)，棲息于此，愛之彌深。他稱呼張橋橋“我的林黛玉”。2005年，妻子去世了。痖弦總是坐在書桌前撫摩早年情書，低頭抽泣。一個(gè)達(dá)觀、灑脫、寬和如同彌勒佛般的老人抽泣起來(lái)，更驚心動(dòng)魄。
　　 張橋橋在日記中這樣回憶戀愛中的痖弦：
　　 那時(shí)，他時(shí)常來(lái)找我，但我想我是不會(huì)嫁他的。他既不高也不瘦（我喜歡高瘦子），并且有許多女朋友，在我看來(lái)是個(gè)“壞人”。那年他過(guò)三十歲生日，我?guī)Я艘皇鸹ê偷案馊タ此?，他好高興。切蛋糕時(shí)，他站在那兒直笑，兩個(gè)門牙長(zhǎng)長(zhǎng)的，好傻，完全不是我平日看到他的樣子。還有一次，我們?cè)谠鹿庀律⒉剑粗铝粒咂饋?lái)，聲音低沉而優(yōu)美，歌聲全變成他對(duì)故鄉(xiāng)和母親的呼喚，聽得我的心緊緊地抽起來(lái)。側(cè)臉望他，也正有淚自眼眶滾落，透過(guò)松針的月亮在淚中碎成千百個(gè)。
　　 就是這月光和淚水，讓張橋橋愛上一個(gè)體形不太理想的詩(shī)人，愛上關(guān)于中原的鄉(xiāng)愁。
　　 在回憶錄里，痖弦這樣說(shuō)：“我很慶幸，我保留了對(duì)母親、故鄉(xiāng)清晰的記憶，讓我在八十歲時(shí)一閉眼睛就‘回到’故鄉(xiāng)，聽到鳥叫聲，聞到麥田的清香。”
　　 “加拿大是大山大水，但是山都沒有線條，是物質(zhì)的山，不是精神的山?！庇^察異國(guó)的山川森林，痖弦對(duì)比著、沉思著，一定想到了中原伏牛山的起伏蜿蜒云茫茫。
　　 他給兩個(gè)女兒起名“小米”“小豆”，那也是南陽(yáng)的兩種主要農(nóng)作物。小米就是黃谷子，小豆就是綠豆，在秋天里成熟、入倉(cāng)、粉碎，穿過(guò)火焰和腸胃，轉(zhuǎn)化為人間的力氣和信心。
　　
　　 五
　　 痖弦的詩(shī)齡，到1965年為止，之后致力于文學(xué)編輯出版事業(yè)，主編《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)副刊、《幼獅文藝》。眾多新生代詩(shī)人得到扶持，如席慕容、蔣勛等。痖弦以有限的詩(shī)作，立足于現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇，這樣的例子不多。他贊賞惠特曼終生七度修訂《草葉集》的做法，自己也反復(fù)刪改、再版一部《痖弦詩(shī)集》。我手中，是廣西師范大學(xué)出版社2016年的版本。
　　 在痖弦詩(shī)歌中，“呀”“啊”一類嘆詞很多，并通過(guò)句子的重疊、對(duì)偶等手法，使其作品充滿音樂(lè)性、節(jié)奏感——
　　 誰(shuí)在遠(yuǎn)方哭泣呀
　　 為什么那么傷心呀
　　 騎上金馬看看去
　　 那是昔日
　　 誰(shuí)在遠(yuǎn)方哭泣呀
　　 為什么那么傷心呀
　　 騎上灰馬看看去
　　 那是明日
　　 誰(shuí)在遠(yuǎn)方哭泣呀
　　 為什么那么傷心呀
　　 騎上白馬看看去
　　 那是戀
　　 誰(shuí)在遠(yuǎn)方哭泣呀
　　 為什么那么傷心呀
　　 騎上黑馬看看去
　　 那是死
　　 這是痖弦的《歌》，一首光陰與生死之歌，呀呀聲不絕。
　　 他顯然受惠于民間謠曲與地方戲的浸潤(rùn)，魂?duì)繅?mèng)縈于故鄉(xiāng)戲臺(tái)上下那些二嬤嬤們的哭訴與祈求。
　　 在南陽(yáng)，曲劇、豫劇、宛梆、大調(diào)曲、鼓兒哼、三弦書、剪板書、鑼鼓曲、蓮花落、槐書、漁鼓、蛤蟆嗡、琴書，戲曲說(shuō)唱藝術(shù)種類很多。鑼、鼓、镲、梆子、板胡、嗩吶、三弦、竹笛、笙、簫，旁敲側(cè)擊，緊拉慢唱。盆地遍布大大小小各種舞臺(tái)，甚至?xí)谠岫Y上給死者最后演唱一次《穆桂英掛帥》。死亡，的確是一次孤獨(dú)的、無(wú)法還鄉(xiāng)的遠(yuǎn)征，需要以強(qiáng)烈的旋律和節(jié)奏，賦予上路者勇氣和方向。
　　 有鑼鼓陣雨般響起的地方，就是戲臺(tái)，就是一種特殊的寺廟、書院，敘事、言志、抒情交加，讓那些即便不識(shí)字的南陽(yáng)人，也能從中接受歷史、倫理、情感、審美的教育和啟蒙。痖弦幼年看過(guò)的《李豁子離婚》，至今仍在盆地里上演。這是民國(guó)早期出現(xiàn)的一部新劇。我祖父也喜歡看，能說(shuō)出這部戲的主題：“婚姻自由，過(guò)不成了就離，新社會(huì)了?！彼分鴳虬嘧尤ヒ粋€(gè)個(gè)村莊里看戲，常常把自己帶去的板凳忘記在麥田里、井臺(tái)邊。
　　 受戲曲的影響，乞丐們也都能學(xué)習(xí)、掌握一門誦唱技藝，在吝嗇的人家門前表演：“別人門前俺一陣風(fēng)呀，你家門前俺站一個(gè)坑?！蹦侵魅司湍樇t了，趕忙送上食物或零錢。南陽(yáng)人都能熟練地運(yùn)用諷喻手法，像本地東漢時(shí)期出現(xiàn)過(guò)的文人張衡一樣，用隱喻，讓自己的心志更加明確有力。
　　 少年王慶麟也有追著戲班子跑的經(jīng)歷，促成痖弦詩(shī)歌中的呼吸和脈動(dòng)，“啊”和“呀”這兩個(gè)字也就屢見不鮮。痖弦在臺(tái)灣也曾登上舞臺(tái)，在話劇《國(guó)父?jìng)鳌分邪缪輰O中山。1985年，在新加坡第二屆國(guó)際華文文藝營(yíng)閉幕禮上，痖弦端立于追光燈下，擊鼓朗誦旅美華人作家木心的散文《林肯中心的鼓聲》。鼓聲與心聲兩相激蕩，令在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。木心，也是痖弦發(fā)現(xiàn)的“文學(xué)新秀”，經(jīng)《聯(lián)合報(bào)》副刊和《聯(lián)合文學(xué)》雜志大篇幅持續(xù)推出，一夜間，登上華語(yǔ)文壇。
　　 在南陽(yáng)，在中國(guó)，戲臺(tái)上的光源，從油燈、馬燈、汽燈、電燈到追光燈，次第更新。燈火下的才子老吏、閨秀怨婦，持續(xù)吟誦、糾纏、痛陳，“啊”“呀”聲不絕，把舊悲新歡推向高潮，為一代代才子的詠嘆抒情提供節(jié)奏和能源。
　　 人散后，一鉤新月高懸，照耀這塵世里持續(xù)上演的廣大哀愁。
　　
　　 六
　　 坐在南陽(yáng)老城內(nèi)一個(gè)茶館里，我喝茶。有一男一女對(duì)唱《夫妻爭(zhēng)燈》，娛樂(lè)若干茶客。
　　 《夫妻爭(zhēng)燈》的情節(jié)，圍繞一盞燈的爭(zhēng)奪而展開：它應(yīng)該照耀著妻子的針線、家務(wù)，還是丈夫的書籍、功名？一段歷時(shí)十五分鐘左右的民間說(shuō)唱，事關(guān)“男管女來(lái)還是女管男”這一重大主題，夫妻以天文、地理、風(fēng)俗種種知識(shí)與邏輯，互相詰難，最后得以和解——