【八一?情】過年記(散文)
一
春節(jié)前夕,女兒歡歡喜喜地說起渴望過年以及過年時該有的吃喝玩樂。其實(shí)我也像她一樣渴望過年,想放下一年的勞碌與疲憊,悠閑地坐下來吃美食,享受家人團(tuán)聚的幸福與喜悅,與親人們熱熱鬧鬧地聚在一起談?wù)摷议L里短。
修水這座山水小城早一個月前就彌漫著濃厚的過年味道。無論是大小超市、街道商鋪,還是城北巷子、路邊小攤,到處能見到喜慶的紅色,散發(fā)著濃濃的年味。各式各樣的對聯(lián)、福字、紅燈籠鋪天蓋地充斥著人們的眼球,各色各味的美食整齊有序地羅列著,挑戰(zhàn)人類的味蕾。
每逢過年前,我會帶女兒到城北老城的大街小巷里晃蕩,買些雞鴨魚蛋、牛肉羊肉、鹵菜餃子、蔬菜水果等等之類的,備夠充足的食物過年,再看看有什么新鮮的玩意或是沒有品嘗過的美食能否帶回家。
因父親喜歡書法,偶爾路過賣對聯(lián)的攤子,我會停下腳步,仔細(xì)看一看他們的字寫得是否漂亮,對聯(lián)的句子是否有什么新意。
對于習(xí)書法的人,我始終懷揣著敬仰之情。他們并不簡單,沒有一定功底與才氣是絕不敢立于眾目睽睽之下的。他們大多是上了年紀(jì)的人,歷經(jīng)一年苦練,終于在年前將書桌搬至學(xué)校門口、巷子拐角處、岔路口等人流量大、人群必經(jīng)之地,即興揮筆潑墨。
無論行書、楷書,他們都是一氣呵成。他們用偌大的毛筆蘸上純黑的墨汁或燙金的墨水,在一張張鮮紅喜慶的對聯(lián)紙上揮一揮,撇、捺、橫、勾、點(diǎn),運(yùn)筆嫻熟,姿勢婉轉(zhuǎn)優(yōu)美,沒幾下功夫,一副寫滿祝福和愿望的對聯(lián)便完工了。于他們而言,就像在紙上來一段或優(yōu)美或豪邁的舞蹈般簡單、暢快與愜意。每位客人的要求不同,他們便現(xiàn)場即興創(chuàng)作,客人們笑意融融捧著合乎自己心意的對聯(lián)回家,就像捧著新年的希望與愿景那般滿足和興奮。
臘月二十四,我仍在上班。黃昏時分回到家,女兒一人在看電視。我拉著女兒的手,說:“走!媽媽帶你去外面吃飯,算做慶祝。”女兒笑得無比燦爛。算起來,從年頭到年尾,我陪伴她的時光少之又少,她放寒假,也只能將她晾在家里獨(dú)自玩耍,總覺心中有所愧疚。如今的孩子,從小就得學(xué)會品嘗孤單的滋味,成人們常常因忙工作、忙生存而無法給予孩子太多的陪伴。有時我會問女兒在家怕不怕,她會很懂事地回答我說不怕,她說她可以自己看電視、寫作業(yè)或者畫畫、下棋,其實(shí)哪有不怕的,不過是無奈接受。
臘月二十九,將小屋里里外外進(jìn)行了一次大清掃。臥室、客廳、書房、廚房、陽臺,一處沒落下,窗簾、紗簾統(tǒng)統(tǒng)取下洗干凈,用洗衣機(jī)甩干后掛起。又拿起抹布,擦屋內(nèi)的每一扇窗戶,直至玻璃透亮,毫無雜塵。地面掃一遍拖一遍,將沙發(fā)、茶幾的位置更換一下,小屋像換了一個新模樣,令人心情愉悅。再噴灑點(diǎn)茉莉花香的清新劑,頓時屋內(nèi)香氣撲鼻。
過年,首先要做的就是除舊。于外,是清掃庭廚,窗明幾凈;于內(nèi),是清空心靈,除卻煩惱。其次便是迎新,迎新風(fēng)景,迎新氣象,迎新心情。
二
母親打來電話,約我大年三十吃年飯。
大年三十那日,陽光明媚,暖意融融。給女兒換上漂亮的衣服,扎一個馬尾辮,帶著她出門。女兒歡歌笑語,活潑得像只小燕子,一路上有藏不住的喜悅與激動,我也被她的情緒感染了,仿佛又尋回了小時候過年的心情。
一進(jìn)父母家,見母親在廚房忙碌,她坐在一張小凳子上,手里包著布甲特有的牛皮哨子,旁邊一只碗里裝著炒熟的餡料,另一只籃子裝滿了已包好的或圓或扁的哨子,看著就能饞半天。作為布甲人,牛皮哨子是年節(jié)不可缺少的,紅薯粉做出的哨子,吃起來特別有嚼勁。相比修水哨子,我更喜歡布甲牛皮哨子的味道,因?yàn)樗屑亦l(xiāng)的味道,或許是因?yàn)樾撵`深處那份濃濃的鄉(xiāng)愁與情愫在作祟。
女兒忙著換鞋進(jìn)門,向著她外婆甜甜地笑著:“外婆過年好!”說完便跑進(jìn)房間找她姐姐玩去了。
我在客廳沒瞥見父親的身影,房內(nèi)尋一圈,一轉(zhuǎn)身才見父親在陽光充足的陽臺上安安靜靜地寫字。任何時候,父親都有他自己的乾坤,淡定,從容。書法能使人靜心,靜心才能練好書法。正是因?yàn)檫@份靜心,父親什么事都能做得細(xì)致,這一點(diǎn)是我所缺乏的。
父親已為我和小弟寫好了新年張貼的對聯(lián),他每年過年都會提前幾日將我們幾個小家的對聯(lián)寫好、卷好,再用紙條封住,等我們吃完團(tuán)圓飯帶回自己的小家。
轉(zhuǎn)身回到廚房,母親和曾開過餐館的大弟在洗菜、切菜、炒菜,氣灶上的高壓鍋在燉排骨,炒菜鍋內(nèi)在翻炒美味的菜肴。在這個全家團(tuán)聚的日子,是大弟展示廚藝的好時機(jī),他做出的菜肴色、香、味俱全,我永遠(yuǎn)無法企及。
他一邊翻炒菜一邊與我笑著閑聊,說他生意與工程上的事情,我們談起謀生難、掙錢不易的話題。我們都深知生活不容易,誰都是在一邊疲憊感嘆,一邊不停地努力,尤其是到了上有老下有小的中年,深感壓力與責(zé)任在肩。
門口傳來敲門聲,是小弟一家三口到了??蓯刍顫姷挠铄芬贿M(jìn)門喊了聲“爺爺奶奶過年好”,便開始尋找上次他玩過的“小魔方”。小小年紀(jì)的他把魔方玩轉(zhuǎn)得很厲害,幾分鐘時間將六面雜亂的顏色歸為一面一色。
父母家餐桌上方的墻壁懸掛著我爺爺奶奶的遺像。每逢過年過節(jié),家里的美酒與菜肴最先敬奉給他們。父親習(xí)慣性地?cái)[上兩雙碗筷,倒?jié)M兩杯酒,燒豬腳、臘肉、煎魚、排骨湯、紅燒肉、炒粉絲等一盤又一盤美味的菜肴陸續(xù)端上桌。
父親喚一家人都去餐桌旁,依次排列,恭恭敬敬面對著墻上的遺像,他嘴里喃喃說道:“阿爸、阿媽,今天是大年三十,沒有什么可以孝敬您們的,桌上兩杯酒、幾盤菜您們先品嘗下。今天孩子們都到齊了,祈愿您們在天有靈,保佑一家平安健康!”說完這句,我們一家大小老少一起虔誠地連鞠三個躬,算禮畢了。
年飯最重要的是合家團(tuán)圓,全家無一人缺席,這便是圓滿。我們熱熱鬧鬧地談話,喝米酒、果汁,敬父母、敬兄弟、敬孩子,吃著母親辛苦準(zhǔn)備的年飯,聊一年的生活、工作,每個人臉上掛滿了因團(tuán)圓而幸福的笑容。我們在飯桌上不談過往煩惱,只憧憬新年能一切順心順意。
從父母家出來,拿著父親給我的對聯(lián)悠閑地漫步回家。街道兩旁許多店面已關(guān)門,辛苦了一年的商家們終于放下疲憊回去團(tuán)圓,街道上車輛也不多,與平日車輛不停穿梭的景象形成了鮮明的對比。越是到過年,街上行人越少,只有些許人手中還拎著年貨在往家趕。我居住的小院內(nèi)也是車輛稀疏、人流少,空曠安靜得只能聽見平日被忽略的鳥鳴聲。
三
大年三十夜,我打開對聯(lián),將它妥妥地張貼在門口,鮮紅喜慶的紙上寫著父親的字跡,對聯(lián)的內(nèi)容簡潔明了:
橫批:吉星高照
上聯(lián):喜居寶地千年旺
下聯(lián):福照家門萬事興
簡簡單單的十八個字,卻濃縮了父親對我這個小家濃濃的新年祝福和祈愿,瞬間有一股暖流涌上心頭。
忙完所有的家務(wù)事后,和女兒靜坐在依山傍水的書房,通過透明的紗簾可以望見窗外的夜空和修城的夜景。浮橋?qū)Π兜娜f家燈火映照在修河的流水中,閃耀著流動的光影,格外的美麗。遠(yuǎn)處傳來煙花鞭炮聲,一抬頭,見修城的夜空中閃爍著璀璨的煙花,那一瞬間迸發(fā)的絢爛與美麗令人炫目。
女兒禁不住驚呼起來:“媽媽,快看快看!煙花好漂亮??!”女兒的話語提醒了我,今年過年我竟然忘記了買煙花。其實(shí)我挺喜歡站在遠(yuǎn)處觀看煙花在夜空中綻放,既可以觀看煙花綻放的全景,亦免去了自己放煙花的擔(dān)憂與恐懼。
我將買來的瓜子、糖果、巧克力、水果等食品裝滿籃子與果盤,在書房打開電腦播放一部電影,和女兒依偎在一起,邊嗑著瓜子邊看電影。我們時而被電影的場景鬧得笑個半晌,時而抬頭望向窗外美麗燦爛的煙花,幸福和滿足在心底不停地蔓延……
這一年,無論是平淡曲折還是輕松疲憊,無論是輝煌落寞還是歡喜憂傷,皆在我們陣陣的歡笑聲中劃上了句號。祈愿新年山河無恙,歲月靜好,平安喜樂!