夏日的午后，清風徐徐吹過滿是汗水的后背，讓疲勞的人頓時感覺如喝下一杯帶著冰碴子的可樂般舒爽。抬頭所見之處，皆是一眼看不到頭的金黃色麥浪，熟透了的麥穗兒“低頭”注視著身下的大地，金色的秸稈兒隨風而前后搖擺。站在麥子地里，我右手握著鐮刀，左手挽著滿滿一把剛割下來的麥子，額頭的汗滴順著鼻梁滑落，流到下巴上，再掉落到腳下的黃土里，瞬間消失不見了。
　　
　　 一
　　 伸腰稍作歇息的時候，我才發(fā)現(xiàn)蹲在上一級的梯田埂子邊上默默看著我的小爺爺。他面帶微笑，著一身板板正正的藏青色中山裝，和一雙幾乎一塵不染的棉布鞋子，上衣的口袋里，別著那支他隨身帶了近半輩子的鋼筆，鋼筆的卡子在陽光下閃閃發(fā)光。
　　 這是小爺爺留給我非常深的一個瞬間，每每想起小爺爺，我都會不禁想起這個畫面來，似乎定格在了我的腦海里，與小爺爺這個稱呼一起綁定了。想起小爺爺，便想起這個畫面，想起這個畫面便想起小爺爺。
　　 小爺爺在農(nóng)村整整待了一輩子，但他卻不是農(nóng)民。準確講，小爺爺壓根就沒有農(nóng)民的樣子，要問為什么，單單看他那一身永遠正統(tǒng)干凈的著裝就是最好的證明了。不得不說，小爺爺是這個山村里唯一一位身上看不到黃土的男人，也是唯一一位終年不見愁容的西北漢子。
　　 小爺爺是爺爺最小的堂弟，他和我父親年紀相仿，加上我們兩家同住在村里唯一的一座堡子里，所以自小與父親一起玩耍，算是父親為數(shù)不多的一位兩小無猜的伙伴。也可能童年時候他們的感情太深，這一叔侄深情，一交就是整整一輩子。
　　 小爺爺“命大”，這是村里人公認的。什么叫命大？就是在童年遇到饑荒年代，不至于同其他村民那樣，面臨饑餓受死亡威脅；在中年遇到清貧年代，不至于像其他村人那樣，整日在黃土地上刨食；在老年遇到兒女各自成家，不至于像其他老人那樣，為沒人養(yǎng)老而過得凄凄慘慘。事實證明，小爺爺確實如村里人說的那樣，他真是命大，這些能避免的他都避免了，能得到的他都得到了，在偏僻而落后的廟莊，能求得小爺爺這樣的人生，幾乎是一種奢望。
　　 因為小爺爺家的成分比我們家“好”，所以偶爾能得到村領(lǐng)導(dǎo)們的些許關(guān)照。小爺爺不到二十歲，便得到千載難逢的機會，成為了鄉(xiāng)村一名民辦教師，這在村子里，顯然是端上了大半個鐵飯碗。從此，小爺爺開始了他整整三十五年的執(zhí)教生涯。
　　 在公社化生產(chǎn)、賺工分養(yǎng)家的那些年里，小爺爺可以不用被人用鞭子趕著沒日沒夜地下地干活，就能賺到一個半成年人的工分，因此小爺爺家的條件自然好了很多。相比之下，我們家則寒磣了太多，成分“不好”導(dǎo)致老人受盡欺凌，還要沒日沒夜地下苦力，而正值二十出頭的年紀的父親，則全然被公社里當成了最得力的“牛馬”，干著最苦的活，喝著最稀的湯。
　　
　　 二
　　 那年深秋，西北高原上的冰霜，已經(jīng)早早殺死了覆蓋在黃土之上僅有的荒草，處處顯示出一種冷冷凄凄的景象。清晨剛起床的父親接到了公社新安排的“工作”——去距離廟莊一百多里之外的大山深處炸石頭。
　　 父親卷起了家里那一床破破爛爛的被褥，趕著村里指派的大板車和青騾子，踩著一雙草鞋踏上了遠方的路，留下了家里百病纏身的爺爺奶奶，以及身懷六甲的母親。我想象不出當時父親的心情，只能去努力猜測，我想彼時的父親應(yīng)該內(nèi)心里定滿是不舍、不安，或者牽掛，甚至不甘吧。
　　 正所謂屋漏偏逢連夜雨，父親這一去不多日，懷有身孕的母親突然得了重疾，連日來水米難進。年邁的爺爺奶奶見狀，著急上火卻無可奈何，頗有求天天不應(yīng)，叫地地不靈的境況。眼看著母親命懸一線了，公社領(lǐng)導(dǎo)卻視而不見，反而扣掉母親的工分，如此一來，家里那點僅有的口糧也沒了，一家人的生活頓時沒了著落。
　　 迫于我們家的“成分”敏感，小爺爺不能明著給我們家“雪中送炭”，便總是偷偷地趁著天色黑，時不時帶來半包玉米，三五個土豆，接濟接濟我們家老老小小的慘淡日子。那日趁著夜色掩護，小爺爺又偷偷送來半包蕎麥，方知母親重病，便扭頭消失在了黑夜里。
　　 小爺爺騎車去了四十里外的縣城，自己掏錢求醫(yī)生給母親開了幾副中藥，回來時已經(jīng)是三更半夜了，爺爺奶奶看到他們這個小弟弟此刻送來的救命藥，將所有感動都記在心里，連夜給母親熬了中藥。
　　 母親喝了五六天小爺爺帶來的中藥，疼痛稍有緩解，但依舊不能活動，面色蠟黃，日漸消瘦。小爺爺見狀，便不再猶豫，放學(xué)后安頓好家里，獨自騎自行車，朝著父親干活的那座一百里之外的大山出發(fā)了。山路崎嶇，夜黑路險，一個人一輛車，小爺爺騎半路，推半路，一百里路，一個通宵，在次日日頭升起之前，小爺爺出現(xiàn)在了父親的工棚前面。
　　 關(guān)于小爺爺通宵騎車夜行接父親這段，我之前的小說《人生》中使用了化名，有相關(guān)更加細致的描寫。但我不得不說，這其中很多細節(jié)，我都僅僅是聽父親在茶余飯后，一遍一遍講給我們兄弟們聽的，而至于當時小爺爺?shù)臓顟B(tài)，父親的神情，我必須承認其中大有自己的想象和腦海中的主觀描繪。
　　 小爺爺給父親簡短說明了情況后，便調(diào)轉(zhuǎn)車頭，兩人一路互相換著騎車，在天黑前從百里之外，趕回了廟莊。父親帶著一身塵土和滿身汗味兒，撲向了母親的病榻，而小爺爺看著父親的背影，整個身體癱軟地靠在了門前的草堆上，久久不說話。
　　 父親被小爺爺接回家后，當天晚上，兩人就拉著架子車，將母親送進了鎮(zhèn)里的醫(yī)院，半月后，母親身體好轉(zhuǎn)，小爺爺和父親一前一后，用架子車將母親接回了家。
　　 記憶中，父親總是是喜歡在飯后，抽著旱煙，一次次重復(fù)給我們兄弟姐妹，講這些關(guān)于他的這位過命的“兄弟”、關(guān)于小爺爺?shù)姆N種事情，每次講到后來，父親都會重復(fù)一句一成不變的話：“你小爺爺是咱家的恩人，救了你媽的命，也是救了咱們一家子的命，你們要記住……”
　　
　　 三
　　 廟莊村里從六零后到九零后的所有男男女女，只要上過學(xué)的，無一例外，都是小爺爺?shù)膶W(xué)生。因此到八零后九零后上學(xué)的時候，如果某個不聽話的男孩女孩調(diào)皮搗蛋，小爺爺都會用指頭敲著他們的額頭，嚴肅地說：“你媽你爸那時候可比你乖多了?！薄澳慊厝枂柲惆治耶敃r咋教育他的！”小爺爺?shù)倪@種“口頭禪”和大家印象中老師們最愛說的那句：“你們和我上一屆學(xué)生比差遠了”如出一轍，只是這時間的跨度上明顯大了很多。
　　 小爺爺在遠距廟莊幾十公里外的大山深處做了幾年代課老師后，轉(zhuǎn)到了廟莊小學(xué)，做起了這座小學(xué)的“全能教師”。
　　 我上小學(xué)時，小爺爺已經(jīng)近五十歲，但依舊滿頭黑發(fā)，腰桿筆直，加上小爺爺身材消瘦勻稱，中等身高，一身干凈整潔的中山裝，看上去頗有老干部的樣子，完全想不到他是廟莊生活了一輩子的農(nóng)村人。
　　 小爺爺教我們數(shù)學(xué)，音樂，還有思想品德課。特別是音樂，小爺爺是全校唯一可以勝任的老師，但小爺爺并不懂樂理知識，更不會任何樂器，所謂的音樂課，僅僅是教我們唱歌，唱《五星紅旗》《東方紅》《打靶歸來》……雖不專業(yè)，但是很認真。也是當時條件所限，沒辦法的辦法。
　　 小爺爺是我學(xué)前班至二年級三年中的數(shù)學(xué)老師，是真正的啟蒙老師。那年中期考試，我和班級里另外兩個玩地最好的同學(xué)，并列考了一百分，小爺爺見狀異常開心，趁著午休跑去我家，把好消息告訴了父親，喜形溢于言表，我也頗為自豪。但巧的是，那個學(xué)期期末考試，也是我們?nèi)耍兂闪瞬⒘械箶?shù)第一，分數(shù)也一模一樣，三十七分。小爺爺把我們?nèi)齻€叫到辦公室里，一個勁問：“你們?nèi)齻€是一個人做的卷子嗎？照著抄也沒這么巧啊，你們，你們真是爺爺?shù)暮脤O子……”
　　 小爺爺教學(xué)，極少用棍子說話，但會狠狠地批評學(xué)生。他批評學(xué)生，聲音不大，面無怒色，卻可以把學(xué)生訓(xùn)哭，訓(xùn)到學(xué)生對自己的所作所為，感覺到錯得徹頭徹尾，悔恨交加，眼淚鼻涕一場，才會被放回教室。小爺爺?shù)倪@種教育，在棍棒教育的八十年代確實是很少見，甚至很少有老師有耐心對犯錯的學(xué)生曉之以情動之以理，更別談把學(xué)生“說”到悔哭，大都是抓起來一頓棍棒便扔回教室，在此環(huán)境下，小爺爺?shù)摹皽厍榻逃狈炊@得懷柔了許多。有人說，小爺爺當老師，太松了，娃娃們都不怕，咋能學(xué)好？小爺爺聽之，嘿嘿一笑，背著手丟下了一個長長的背影。
　　 小爺爺從二十歲來時成為民辦“小王老師”，再到后來轉(zhuǎn)正，成為正式的“王老師”，直到我上學(xué)那時候，大家為了和同校另外一位王老師，也是小爺爺曾經(jīng)的學(xué)生加以區(qū)別，特對小爺爺這個“王老師”的稱呼，變成了“老王老師”。從教三十五年的小爺爺、這位老王老師，在上世紀九十年代中期，正式退下了他的三尺講臺，成為了村里第一位真正意義上的“退休”老人。此處加雙引號，是想強調(diào)退休這個概念，因為在農(nóng)村里，老人是沒有退休這一說法的，所謂活到老，干到老，活一天就要勞碌一天，何談退休。小爺爺不一樣，他是真正的退休，且退休金也在連年上漲，甚至超過了很多大學(xué)畢業(yè)生的工資，不過小爺爺卻從未因此而顯得有絲毫得意，他將那句“眼下的世道是真的好”總是掛在嘴邊。
　　 退休后的小爺爺依舊整日穿戴整潔，腰板挺拔，每日早茶過后，背著雙手走出門，站在村子的最高處，眺望村前村后那些望不到邊的蔥蘢梯田，以及不遠處那座剛被修葺一新的全日制小學(xué)。孩子們的朗朗書聲，伴隨著三三兩兩的鳥鳴，顯得那么清脆悅耳，每每那時小爺爺臉上總是露出不易覺察的富足樣兒，繼而扭頭，朝著山里，朝著田間地頭走去，偶爾會盯著埋頭鋤草的人一聲不響地“欣賞”許久，偶爾會蹲在彎腰割麥的人身后，一言不發(fā)地“觀察”半日。良久，被眼前的人覺察到了，趕緊伸腰抬頭，來一句熱乎乎的“哎呀，小爺爺來視察了！”“哦，王老師也來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”
　　 小爺爺留給我印象最深的事情，是我高考結(jié)束的那年暑假。那時趕上夏收，我與哥哥割麥，突然抬頭，看到了梯田埂子邊上，蹲著滿臉微笑、默默注視著我們的小爺爺。見我們抬頭，便說：“哎喲，這倆娃娃攢勁得很，今年夏收的割麥，最數(shù)你兄弟倆速度快，到底是小伙子……”邊說著邊站起身子背手繼續(xù)往前走了。我和哥哥聽著小爺爺突如其來的一頓夸獎，大有當年受到“老王老師”表揚的激動，盯著小爺爺?shù)谋秤?，倆人互相笑著，開心了許久。
　　 在我看來，小爺爺退休后的生活，并非真的離開了他鐘愛一生的教育，僅僅是將局限在三尺之內(nèi)的講臺，搬到了廟莊的田間地頭上去。這座村子變成了他的教室，而田間地頭上干活的男男女女，都是他的學(xué)生?；仡^想想，本來嘛，這些人大部分曾經(jīng)本身就是他的學(xué)生，所謂“一日為師終生為師”，用在此處，竟然分外恰當，更何況他與村子的濃厚感情，早就滲透進了村里的一花一草與一山一水中了。
　　
　　 四
　　 退休后的小爺爺除了每日在村前村后“視察”之外，還會隔三岔五騎車去鎮(zhèn)里逛逛，來我們家拉拉家常。小爺爺每次來我們家，都會從兜里掏出兩把他從鎮(zhèn)里的集市上，買來的糖果瓜子。那些年父親農(nóng)忙，來不及經(jīng)常去趕集，而大哥因為身體原因更是常年不能外出，小爺爺每次從集市回來，都能給父親和大哥帶來一些打打牙祭的小零食，然后一起面對面坐著，嘮嘮各家的生活。
　　 廟莊村的整體結(jié)構(gòu)像極了一個大碗，幾十戶人家，沿著“碗”的內(nèi)壁建房成家、各家地勢高低不一同，如此一來，村民彼此間的串門，首先便是沿著村里彎彎曲曲的小道上上下下，上時如爬山，下時像溜坡。這樣的村子，對年輕人而言倒無大礙，但對老人來說，則顯得極不“親和”。小爺爺家住在“碗”的上沿，而我家住在“碗底”，幾乎是垂直于小爺爺家之下。隨著小爺爺年齡增加，關(guān)節(jié)炎導(dǎo)致他膝部，腳步等關(guān)節(jié)嚴重變形，雖然我們兩家直線距離不到三百米，但面對如此村路，小爺爺來我們家的次數(shù)也就越來越少了，大多時間只是蹲在他們家門口的榆樹下，俯瞰著全村，自然也俯瞰著我們家的動靜。
　　 小爺爺腿腳不便而不能常來我家，于是父親便會隔三岔五、撈著機會就跑去找小爺爺嘮嗑，也會順手帶一包自己最喜歡的茶葉，或半打果蔬，茶是我們兄弟們從外地帶回去的，而果蔬大部分則是母親從門口的園子里種出來的。這兩樣?xùn)|西都是父親最拿得出手的東西，也是最值得在小爺爺面前“炫耀”的寶貝。父親常說：“你小爺爺不缺好茶，但他的茶大都只是本地的茶，我拿的卻是來自天南海北的稀罕茶，不管好不好喝，都是圖個稀罕?！?br />　　 小爺爺與父親與其說是叔侄關(guān)系，更不如說是兄弟關(guān)系，他們一輩子如彼此的知己，你顧著我，我照看著你，這樣坎坎坷坷一輩子，伴隨著生命，濃郁著感情。
　　
　　 五
　　 二零一九年七月底的那個下午，是我最后一次見到小爺爺，也是我最后一次去看小爺爺，不曾想，這一別，便是永別了。
　　 那日忙完父親的七七大祭，送走親戚鄰里后，坐在屋檐下一言不發(fā)的母親突然朝著身邊聊天的我們說：“你們進屋你拿點東西吧，咱去看看你小爺爺，老人家今年一直不咋狠（精神），你們都在外地，能見一次就見一次吧，走，我?guī)銈內(nèi)ァ?