我讀賈平凹
　　 作者：村姑麗雅（塘中水仙）
　　
　　 一個讀者讀一篇文章或一部作品的過程，就是將自己的情感體驗和生活認知帶入到作品中去的一個過程，是將自己想說還沒來得及說的話、想表達卻沒有找到合適表達方式的一種遺憾的彌補或替代的過程，是內心深處情感的調動和釋放或者寄托，從而產生的思想或情感的共鳴。而言為心聲，一個讀者要想去認識一個作家，最常用的渠道或者叫做方式，便是去讀他的作品了。
　　 那么走出作品之后，作者所有的一切，在已經開始喜歡他的讀者那里于愛屋及烏的情形下，就會有一種吃了雞蛋還要看看下蛋雞的沖動，從而關注作品之后，順帶把作者這個人也關注了。而有的讀者關心作品后面的作者，甚至超過關心他的作品。這是作品本身所散發(fā)出的誘惑的魅力所致。
　　
　　 大約我讀賈平凹老師的作品就是這個樣子的吧！
　　
　　 其實，我對賈老師的作品——尤其是長篇小說了解得并不多。記得最初讀到的賈老師的作品是一篇散文《丑石》，應該是在電大的課本上。“那是一塊外形奇丑的石頭：不圓不方、無形無棱，既不能砌墻、亦不能洗衣，就連孩子在上面玩耍，也會因其不平而磕著碰著。于是乎大家一致稱其為\'丑石\'?？删褪沁@么一塊百無一用、遭人唾棄的石頭，竟會被天文學家一眼看出它不是一般的石頭，是一塊隕石。從此它身價倍增，最終以其內在的價值得到世人的認可。"
　　
　　 從此我也來借物喻人，把自己干啥啥不行，"百無一用是書生"也當成了一塊不被發(fā)現(xiàn)的價值連城的“丑石”，一個“非凡之人”。讓自己竟然清高、偷偷自信了好久。
　　
　　 后來讀中篇小說《雞窩凹的人家》，大約是在我訂閱的《十月》雜志上登載的吧？濃濃的鄉(xiāng)土氣息、平實又濃郁的百姓生活、真實自然而富有個性和地域特色的語言，令人耳目一新，刮目相看。此后又依次讀到《滿月兒》《臘月·正月》《小月前本》等。
　　
　　 而對于《商州》《浮躁》《廢都》這些曾經引起熱議的長篇，我沒有讀過完完整整的一本，而長篇《古爐》也只是從自己訂閱的雜志上支離破碎地讀到一些。倒是賈老師真實自然、性情彰顯、率性而為的隨筆，我更愿意讀一些，無論是坐佛論道，還是與父親飲酒開家庭會議，或者生病住院的病中雜記，亦或是描寫母親妹妹等等的一系列親情文字。而寫給作家三毛的友情文字，讀出了文友相攜相惜的純情和真摯。娓娓道來的敘述里，似山間流水，緩緩流淌，有一種深入人心、攝人魂魄的效果。
　　
　　 曾經讀過賈老師主編的《美文》雜志，上半月和下半月大約都訂了兩三年，是我和兒子共同的愛好。尤喜歡賈老師與穆濤老師的“畫配文”，彼此配合得天衣無縫，令人感到生動有趣。而穆濤老師的文字，字里行間透露出魯迅先生嬉笑怒罵的筆法，或犀利，或幽默；或厚重，或諷刺；或歷史，或現(xiàn)實。讀來總是令人從內心里感到暢快無比！而賈老師的畫，在我這不懂畫者的眼里，顯出一種童稚的純真來，和他的書法一起，便似乎帶了些卡通的意味了。
　　
　　 讀了作家的作品，更喜歡了解作品背后那個寫作的人。比方說賈老師的“會罵人”到底是怎么回事？他喜歡坐在家里罵當官的——自然一定是不會罵好官的吧；還有真正的笨，比方說不會說普通話，不會伶牙俐齒，更不善阿諛奉承——活出了文人的風骨……還有呢，在今天普及電腦的情形下，竟然還不會拼音，不會打電腦，依然用最傳統(tǒng)的方式寫作！
　　
　　 所以，當我自學電腦，短時間內很流暢自然地打字時，并且平時也能講一口流利的普通話時，自己的內心還是暗自高興的：嘿嘿，大作家，也有所能，有所不能呢！有所得，也必有所失！我自己在這一點上竟然比賈老師都厲害了！我也不是一無是處呢！
　　
　　 但是轉眼一想：人家賈老師早已名聲在外——并非他自己所說的那樣：浪得虛名！而是名至實歸！只看看賈老師的那些長篇名字吧，就會把人嚇一大跳，從而只剩下羨慕的份了，真是有些望塵莫及的感慨。難怪那些年病了！當聽說他病了的時候，一直擔心，也一直祈禱：千萬千萬，千千萬萬，不能和路遙一樣，中國農民還需要他這樣的代言人！中國農民里還不能缺少他這樣一位別致的“農民”！
　　
　　 而作為我——一個進城生活了二十年的農民，也愿走在為農民代言的路上。賈老師一直稱自己是農民，我又何嘗不是呢！只是，當賈老師在我這個年齡時，早已功成名就。而我至今，依然只是個“專業(yè)坐家”而已！
　　
　　 自從兩年半之前我開始用電腦寫文字起，一直不懂什么是word文檔和附件。而有的征文，卻偏偏特別強調這一點：一定用word文檔和附件發(fā)送。就好像一下和我較上了勁似的！所以當我往外發(fā)稿子不會用word文檔和附件、卻又極想?yún)⒓幽硞€征文時，只急得一個人在這里半是自言自語地大罵：為什么非得用什么破word文檔和附件？不用這個會死??？直接貼在郵箱正文里發(fā)出去不行嗎？看看人家賈平凹，連拼音都不會，連打字都不會，一樣當大作家！然后和人家組稿編輯私底下求情：“還非得要用word文檔嗎？簡直太麻煩了！任怎么都學不會！”
　　
　　 言外之意求人家網開一面！
　　
　　 現(xiàn)在看完全是“難者不會，會者不難！”就連我六十多歲的初中語文老師——現(xiàn)在的刊物主編都說：“word文檔，那都不是個事兒！”
　　
　　 可我就是不會用呢！幾個網友教過我：留言、電腦截圖，甚至電腦遙控；回老家侄女侄兒手把手教過我，還不止教過我一回?？蔁o論怎樣，我就是學不會呢——教的曲唱不得！我只有急到流淚的份兒了！
　　
　　 而對于我以上的“求情”，有心慈手軟的編輯說：“好吧，直接發(fā)過來吧！想怎么發(fā)就怎么發(fā)！你只管寫，下剩的我處理！”
　　
　　 哈哈，這樣的編輯真好！該評上模范！真愿意多和他（她）合作！
　　
　　 而比較較真、不會變通的那種編輯則會說：“你不用word文檔怎么寫稿子？難道長篇也直接在郵箱里寫嗎？“
　　
　　 我回答：“是呀！我都是直接在郵箱里寫稿子！”
　　
　　 又回答：”不可思議！”
　　
　　 可是，不管“可不可思議”，俺這腦殼就笨到這節(jié)骨眼上了！接下來，合作不成，只可惜了那征文的誘惑力了，不能變成現(xiàn)實，而只是“曇花一現(xiàn)”！
　　
　　 我心里依然拿賈老師做最后最有力的自信支撐：“人家賈平凹，甚至不用電腦寫作，可依然不耽誤人家成功！”
　　
　　 只是以后給微信公眾號寫文字，專門挑那種有“直接貼郵箱正文”的要求來投稿，而業(yè)余時間，也正在較勁：“我還就不信這個硌！一定要學會！”可常常找不到北的我，學了這么久，上一次會發(fā)稿了，還沒高興完，下一次就又走進了迷宮！
　　
　　 我在這“笨”上，是否和賈老師不會拼音、不會講普通話有的一拼呀！只是角度和方式各有不同吧？我常常自我安慰。但是在看見微信征文中，若是發(fā)現(xiàn)了那種在投稿要求中有“直接貼在郵箱正文，不要發(fā)附件！”我就感到對面的人特別親切和可愛，就在征文欄里，給一個特別的符號標示出來，只待有機會先給這家投稿！
　　
　　 2011年，我參加“第三屆漂母杯全球華文母愛主題散文征文”的時候，因為知道消息比較晚，當發(fā)出稿件之后——趕在末班車上，沒幾天，我收到了一個大個頭兒且大紅色平絨的榮譽證書，獲得這個獎項的優(yōu)秀獎。當時實在有點出乎我的意料，盡管沒有獎金，可是對我這孤獨的探索者，卻是一個莫大的鼓勵與安慰。遺憾會有，但高興之情更是溢于言表：這可是全球范圍之內的！
　　
　　 沒想到，我們家那口子卻不屑地拿過去看了一眼道：
　　
　　 “嗨，這個有什么用，又不當飯吃！”隨手就扔到一邊！
　　
　　 我立刻過去搶在手里珍視道：“你知道什么？我是和賈平凹一塊參加的比賽！知道賈平凹嗎？大作家！我們竟然都參加了這同一個比賽！不過人家獲了個一等獎（還是特等獎），我是優(yōu)秀獎。但是（我）也不簡單呢！畢竟人家是大作家嘛！名震天下，如雷貫耳！我是無名小卒子……”
　　
　　 于是，我家的這口子，就又從我手里搶過獲獎證書去再仔細看了起來，那眼神里的不屑就慢慢變成了鄭重……
　　
　　 曾經讀過賈平凹老師寫給三毛的信，而我也是讀著三毛的作品走出校門的。過往的青春歲月里，因為個人情感一直不順，那年抱著三毛的書，幻想著也如三毛一樣，流浪遠方，去撒哈拉大沙漠的時候，忽然傳來三毛非壽終正寢離世的消息，等一再確定是真實情況的時候，年輕的心再次崩潰，只想隨了她去，幸虧有要好的同學陪伴，剝奪了我繼續(xù)讀三毛書籍的權利，她只對我說：“你過一段時間再讀她的書！”
　　
　　 為了紀念三毛，我有好幾年的炎炎夏日，寧肯赤腳，也不會去穿絲襪。因為一穿絲襪，我仿佛就像看見了三毛哀怨惆悵的眼神一樣，總是感覺三毛離我并不遙遠，那種心動和心痛只有自己一個人默默體會與承受，而且每年每到她去世的這一天，早早的，我的心又在動著了……我不停地問過自己：是否因為共同喜歡三毛，我也會有和賈老師的通信？實現(xiàn)三毛沒有實現(xiàn)的約定：去拜訪賈老師？
　　
　　 后來清醒了：老是把那兩者連在一起，人家畢竟都是名人嘛！而我是誰?。吭谶@里摻和什么呢？一個寫作者，主要的是作品，我當拿出好作品來之后再說吧！在此，惟愿賈老師健康長壽！
　　
　　 后來尋找我老是念念不忘三毛——老想循了她的路而去、并且特喜愛賈老師散文的原因，很快發(fā)現(xiàn)：原來我與三毛竟然都是農歷的二月二十一的生日！再后來又驚奇地發(fā)現(xiàn)，賈平凹老師的生日竟然也是：2月21日！只是不知道：是農歷呢？還是公歷？
　　
　　 而這難道僅僅只是巧合嗎？
　　
　　 生活不易，有時還會非常艱難。三毛，一個善良多情的女子，內心一直住著一個無助的小女孩，從她被數(shù)學老師體罰開始，一直到生命的終結前夕，她說話的聲音，都是帶著一種童聲的。世間的磨難——包括愛情的撲朔迷離，哪能容得下一個深情似海的小女子？所以她沒有撐得住，沒有熬到最后，在依然困惑里，以一種決絕到有些悲壯的方式離世！走向了她以為是出發(fā)和解脫的天國去；而賈平凹老師，看似不人高馬大，不精靈鬼怪，甚至有些柔情膽怯，卻用手中那小小一支筆，把自己寫成了“鬼才”！那才叫“大智若愚，大勇若怯”。靈魂因此而走得高遠，在曾經并不算年老、卻并不算輕的病體里，卻活出了境界，活得明明白白。五十歲的時候，就早已看透。
　　
　　
　　 簡單樸素的道理，卻是人生大智慧！如此，也許就是最好的活法很欣賞前不久讀到的賈平凹老師的句子：“春天來了看花開，秋天來了掃落葉?！卑?！