【神舟】沐陽(散文)
一
沐陽從市里上車時(shí)天快黑了,回到縣城已經(jīng)七點(diǎn)。已近年關(guān),路邊的法桐樹上霓虹燈流光溢彩,把大街裝點(diǎn)成一個(gè)五彩繽紛的世界,一副節(jié)日的歡樂氣氛。她無心欣賞這一切,一路上心急如焚,總是責(zé)怪車跑得太慢。弟弟在幼兒園忘記交代舅媽接回來,這會(huì)不知哭成什么樣子,車門一開,她第一個(gè)沖出來,快步走到一旁的停車點(diǎn),騎上放在那里的電瓶車,向幼兒園奔去。
這段時(shí)間,她的生活處于高度緊張之中,媽媽在市醫(yī)院安裝假肢,早晨她要送弟弟上幼兒園,接著坐公交車往市里趕,晚上趕回來接弟弟回家,忙得像陀螺一樣。爸爸在醫(yī)院照顧媽媽,年齡大又不識(shí)字,每天化驗(yàn)拍片量溫度很多瑣碎事,盡管有護(hù)士熱心幫助,她還是不放心,本來她想帶弟弟一起來醫(yī)院,不用來回折騰,這段時(shí)間孩子發(fā)燒感冒的特別多,她擔(dān)心弟弟被傳染,只好就把弟弟留在家里,自己辛苦一點(diǎn)。
沐陽今年十六歲,同伴們還在讀書上學(xué),躺在媽媽懷里撒嬌,她只有羨慕地看著。媽媽癱瘓?jiān)诖?,生活不能自理,這些年是姥姥姥爺照顧。如今自己初中畢業(yè),已經(jīng)長(zhǎng)大了。姥爺姥姥年紀(jì)越來越大,不能再給姥姥增加負(fù)擔(dān),她不顧姥姥的反對(duì)輟學(xué)回家,她要扛起這個(gè)家。生活清苦點(diǎn),她還是很知足,她感謝爸爸媽媽把她帶到這個(gè)世界,并且給她帶來一個(gè)聰明可愛的弟弟。弟弟是她生活的支柱和依賴,是她的希望,雖然生活的重負(fù)壓得她喘不過氣來,她還是勇敢地挑了起來。
她在一家美容院工作,初來一起學(xué)習(xí)的四個(gè)人中,她年齡最小,學(xué)得最認(rèn)真,一個(gè)月后就能獨(dú)當(dāng)一面,老板王姐十分喜歡她,學(xué)徒期間就給她工資,對(duì)此她十分感謝。她渴望掙錢,錢對(duì)她來說是多么重要,媽媽的藥費(fèi)、弟弟的奶粉、家里的日常開銷……雖然工資不多,但也緩解了家庭的壓力。她對(duì)自己很苛刻,對(duì)弟弟卻從不吝嗇,哪怕兜里只剩一塊錢,她也毫不猶豫地用在弟弟身上。她愛弟弟,她不想因?yàn)榧彝ピ蚪o弟弟的幼年生活帶上陰影,她寧可委屈自己,也要滿足弟弟的要求。今年春天,四歲的弟弟吵著去幼兒園,沐陽為難,這不是一個(gè)小數(shù)目,她有點(diǎn)力不從心,可是看到弟弟純真的眼神,她答應(yīng)了弟弟的要求。
來到幼兒園,一個(gè)年輕的女老師牽著弟弟的手站在門口。弟弟臉上帶著淚痕,看見姐姐的身影,他掙脫老師的手撲過來,沐陽抱著弟弟,對(duì)老師歉意地笑笑。她讓弟弟站在電瓶車的前邊,姐弟倆有說有笑地回家。
家距離縣城一公里,姐弟倆說著話一會(huì)就到了,村中的路燈已經(jīng)亮了,姥姥家在村頭,她推著車走進(jìn)大門,弟弟跳下車高叫著姥姥往屋里跑。姥爺聞聲,蹣跚著走出門外,把外孫抱在懷里。姥姥接著也迎出來,迫不及待地向沐陽詢問她媽媽的情況。
“媽媽很好,身體正在恢復(fù),過幾天就可以裝假肢了?!便尻栕哌M(jìn)屋里,一邊吃飯一邊說。其實(shí)她心里很難受,媽媽截肢后本來瘦小的身軀更小,那種錐心的疼無以言表。今天冬天冷,媽媽的腿凍傷慢慢腐爛,醫(yī)生說只能截肢,姥姥開始不同意,后來看女兒的腿越來越厲害,只好答應(yīng)了。
“我要給媽媽裝假肢,讓媽媽走路。”沐陽對(duì)姥姥說,揣著舅舅和姨媽他們湊的費(fèi)用,沐陽帶媽媽走進(jìn)了市醫(yī)院。
“沐陽,出院后你媽媽是不是就可以自己走路了?”姥姥還是不放心,她不相信,那么多年了,女兒從來沒有站起來。
沐陽說:“姥姥,是真的,醫(yī)生說拄著拐杖可以站起來,也可以走路。這幾天有幾個(gè)出院的,就是自己走出去的?!?br />
“那敢情好,盼著你媽媽自己走出來。”姥姥說著,眼淚禁不住落下來,女兒是她的心病,這輩子她最虧欠的就是小女兒。
想到媽媽以后可以走路了,沐陽心里充滿了希望。
吃完飯,沐陽和姥姥姥爺說了一會(huì)媽媽的情況,弟弟吵著要喝奶,她看看手機(jī),已經(jīng)八點(diǎn)多了,這是弟弟的習(xí)慣,喝奶是想睡覺了。沐陽起身給弟弟沖奶粉。弟弟的奶粉是她每月最大的開支,一桶奶粉二百多元,幾天就喝完了,依著姥姥就不給弟弟喝了,可是沐陽舍不得,弟弟從媽媽肚子里就營(yíng)養(yǎng)不良,免疫力特別差,自己辛苦一點(diǎn)也不能委屈了弟弟。
弟弟喝過奶粉,她帶著他回到自己的房間,沐陽早早插上電褥子,被窩里暖乎乎的,給弟弟脫了衣服,自己脫衣上床摟著弟弟。躺在床上,她一邊想著心事一邊輕輕地拍著弟弟的后背,從小弟弟喜歡姐姐拍著自己的后背入睡。
弟弟睡著了,看著弟弟,沐陽心里涌上一股柔情,因?yàn)檫@個(gè)家,她失去了少女快樂的時(shí)光,同伴們買衣服,聚餐,到各地游玩,她摸著兜里的錢,只能偷偷地躲開。她委屈過,抱怨過,可是看到弟弟純真的眼睛和頭發(fā)灰白的爸爸,心中那股抱怨化作一聲深深的嘆息。
二
沐陽從出生就住在姥姥家。
沐陽的媽媽叫巧云,一歲多時(shí)小兒麻痹癥造成癱瘓,從小抱著一張小板凳爬行,累了就坐在小板凳上休息,她有點(diǎn)傻也知道愛漂亮,也和正常女孩子一樣愛美,對(duì)著鏡子梳理頭發(fā),向媽媽要花發(fā)卡,她是父母的小女兒,因?yàn)闅埣玻改钙珢鬯S多,哥哥姐姐們也呵護(hù)她。兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐成家后,家里寂靜起來,母親下地,父親去工地打工,巧云呆呆地坐在院子里看天。漸漸長(zhǎng)大的巧云越來越寂寞,沒有同伴,沒有朋友,她的世界就是院子,陪著她的就是那臺(tái)電視機(jī)。她喜歡看電視,小時(shí)候看動(dòng)畫片,慢慢的,她喜歡看言情劇,她看得如癡如醉,如果哪個(gè)不小心給她調(diào)臺(tái),她會(huì)生氣吵鬧,看到劇中娶親的片段,她臉上露出渴望的神色。母親知道女兒的心事,巧云想嫁人了。父母也希望有人娶了巧云,他們放出話,誰娶巧云,他們不要彩禮,多給陪嫁,可是沒有哪家愿意娶一個(gè)又傻又癱瘓的女子做媳婦。
又過了兩年,巧云歲數(shù)越來越大,同齡人一個(gè)個(gè)也成婚了,她變得心煩意亂,聽見誰家辦喜事就發(fā)脾氣,幾天不吃飯。母親干著急也沒辦法。又是一年過去了,表姑上門提親,男方是她的鄰居四有,四十多歲,腿有點(diǎn)殘疾,三個(gè)哥哥都成家了,剩下他和母親生活,他不嫌棄巧云癱瘓,他希望有個(gè)說話的人,愿意照顧她。兩人相差二十歲,母親猶豫了。巧云傻乎乎的,倒挺高興,終于有人愿意娶她了。女兒同意,母親不好說什么,商量好了日子相親,四有來了,他個(gè)子不高,一臉的敦厚相,巧云臉上飛起紅云,她相中了四有。四有也高興。巧云雖然癱瘓,但長(zhǎng)得漂亮,說話不清楚,可以聽懂。既然兩人都愿意,婚事就算定下來了。四有家太窮,幾間破舊的草房,四有的母親年齡又大,母親擔(dān)心女兒嫁過去四有照顧不了,就和四有商量結(jié)婚后隨巧云住在娘家,四有當(dāng)然高興,四有的母親也同意,一個(gè)月后,四有和巧云成親了。
婚后的巧云似乎變得聰明了許多,臉上多了幾分女性的溫柔,白天四有隨岳父去工地打工,晚上巧云拉著四有看電視,她的心情越來越好。幾個(gè)月后,巧云居然懷孕了,這可是出乎任何人意料的事。父母高興,四有高興。巧云更高興,她沒想到自己還能當(dāng)母親,撫摸著腹部開心地笑。日子一天天過去,迅速長(zhǎng)大的胎兒使她行動(dòng)越來越艱難,她每天躺在床上,腹部漲得難受,由于身體原因,醫(yī)生建議巧云提前生產(chǎn)。四有聽說要剖腹產(chǎn),一個(gè)勁地?fù)u頭,他心疼妻子,那一刀割開肚皮該有多疼!最后還是巧云說,為了孩子,再疼她也不怕。雖然她說得含糊不清,但堅(jiān)決的神色令人感動(dòng)。
巧云被推進(jìn)產(chǎn)房,半個(gè)小時(shí)后,沐陽從媽媽腹中取出,小小的嬰兒躺在襁褓里,不哭也不鬧,一雙眼睛懶洋洋的,似乎不適應(yīng)這明亮的世界。姥姥忙不迭地從護(hù)士手中抱過外孫女,她心里忐忑不安,不知道這女孩是不是健康,如果和她媽媽一樣該怎么辦?四有不知道岳母的心事,看著粉嫩的女兒,高興地合不攏嘴:終于當(dāng)爸爸了!
姥姥希望外孫女健健康康地長(zhǎng)大,希望外孫女的生活充滿陽光,就給外孫女取名“沐陽”。姥爺說這是男孩的名字,四有沒意見,管它沐陽沐陰,只要女兒好,叫什么名字都可以。
幾天后,巧云該出院了,依著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,出嫁的女兒不允許回娘家坐月子,母親不管這些,巧云的幾個(gè)哥哥嫂子也心疼妹妹,同意妹妹回家里,于是,沐陽回到姥姥家,成了這個(gè)家庭的一員。姥姥最擔(dān)心的事是她的腿,每天擼著沐陽的小腿看,盡管醫(yī)生告訴她不會(huì)遺傳,她還是擔(dān)心,沐陽越長(zhǎng)大她的心事越重,她害怕沐陽感冒發(fā)燒,記得女兒得病的前兆就是發(fā)燒,沐陽稍有風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)讓她心驚肉跳,有一次下大雨,她擔(dān)心沐陽冷,就給她蓋了一床薄被,半夜摸到沐陽滿頭大汗,她慌忙冒雨去鄰院喊醒睡夢(mèng)中的大兒子,騎著摩托車往縣醫(yī)院趕,醫(yī)生檢查后說孩子沒事,是蓋得太多的原因。虛驚一場(chǎng),舅舅氣得抱怨母親。母親好像沒有聽到,外孫女沒病就好。
在姥姥姥爺?shù)膿?dān)心中,沐陽順利地過了兩歲,三歲……村里的醫(yī)生告訴姥姥:現(xiàn)在條件好了,從小注射疫苗,那些稀奇古怪的病沒有了,姥姥半信半疑,等沐陽長(zhǎng)到六歲并無異樣,姥姥姥爺?shù)男牟欧帕讼聛怼?br />
三
在姥姥姥爺?shù)暮亲o(hù)下,沐陽漸漸長(zhǎng)大了,懂事的她越來越感到壓抑,她怕放學(xué),看到同學(xué)呼喊著爸爸媽媽她羨慕,坐在姥姥的三輪車上,她多年希望是媽媽接自己放學(xué)多好?;氐郊依?,面對(duì)年邁的姥姥姥爺,滿臉皺紋的爸爸,癱坐在家里的媽媽,她感到自己的世界是那么沉悶。她渴望有個(gè)弟弟,放學(xué)后帶著他玩,他圍在自己身邊“姐姐,姐姐”地叫著,多么幸福??墒?,媽媽身體不好,姥姥說不能再生小弟弟,為這她偷偷地哭了好多次。
十二歲那年,接連兩天不見媽媽,舅媽告訴她,媽媽去醫(yī)院給她生小弟弟了,喜從天降,她傻了一般,媽媽從醫(yī)院回來了,看見爸爸從車上背下媽媽,她理也不理,只顧奔向姥姥抱著的弟弟。
弟弟又瘦又小,一臉的皺紋,她好心疼:太丑了,像個(gè)小老頭。她感覺弟弟很可憐,她想抱抱他,姥姥不讓,說弟弟太小,怕驚嚇,姥姥把小弟弟放到自己的床上,沐陽乖乖地坐在一邊靜靜地看著。
“姥姥,給小弟弟叫點(diǎn)點(diǎn)吧。”沐陽說,小弟弟小嘴囁嚅著,很可愛。
“行,聽大孫女的,就叫點(diǎn)點(diǎn)?!崩牙蜒劾餄M滿的慈愛。雖然女兒生孩子她一百個(gè)不愿意,可是既然孩子意外來了,她也滿心喜歡。
弟弟一天天長(zhǎng)大了,每天放學(xué),沐陽總是先看看小弟弟,給他換洗尿布,喂奶粉,等到弟弟睡著了她才寫作業(yè),弟弟漸漸習(xí)慣她的存在,無論哭得多厲害,只要看見姐姐就會(huì)咧開小嘴笑,伸著小手要姐姐抱。
弟弟三歲那年,姥爺?shù)昧四X血栓住進(jìn)了醫(yī)院,姥姥沒有時(shí)間照顧弟弟了,兩個(gè)舅舅也顧不了他們,那年沐陽考上高中,盡管她渴望上學(xué),可是爸爸沒有能力供她讀書,家里的條件也不允許她繼續(xù)讀書。
她輟學(xué)了。
弟弟咯咯地笑了,一定是夢(mèng)見了高興的事。她也想笑,再過幾天媽媽就要出院了,她渴望媽媽站起來,哪怕是拄著拐杖,也可以自己走路了。
她太累了,不久就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),她夢(mèng)見爸爸媽媽牽著她和弟弟的手,走在霓虹璀璨的大街上,身后是姥姥姥爺含淚的目光……