【寧?kù)o】往事如歌(散文)
八十年代初,我有幸考入師專中文專業(yè),這是人生最大的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
那個(gè)年代能夠進(jìn)入當(dāng)?shù)氐淖罡邔W(xué)府就讀的學(xué)生,簡(jiǎn)直是鳳毛麟角,用老人的話說(shuō)就是祖墳上冒了青煙。進(jìn)校不久,就聽(tīng)到姜亮夫、曾令云、嚴(yán)斯信這些如雷貫耳的名字,姜亮夫先生沒(méi)有親見(jiàn),記憶最深刻的是嚴(yán)斯信和盧開(kāi)鐮老師。
嚴(yán)斯信老師授我們中文班的“中國(guó)通史”和“外國(guó)文學(xué)”。后來(lái),還有教授我們“現(xiàn)代漢語(yǔ)”和“教材教法”的盧開(kāi)鐮,教“古代文學(xué)”的高然其,教“寫作”的周天忠以及氣質(zhì)優(yōu)雅的班主任石永秋等,他們幾乎都是兩鬢斑白、文質(zhì)彬彬的導(dǎo)師。唯一較為年輕、帥氣的兩位就是剛從北師大畢業(yè),教授我們“文學(xué)評(píng)論”的老師宋家宏和活潑浪漫的呂崇齡老師,在我心里,他們每一個(gè)都是有氣質(zhì)、有風(fēng)度,知識(shí)廣博,個(gè)性鮮明的學(xué)者,是一道獨(dú)特、亮麗的風(fēng)景。
多年來(lái),我一直認(rèn)為自己是最幸運(yùn)的農(nóng)村學(xué)生,從小學(xué)到中學(xué),再到大學(xué),得地方之名師之教誨,乃人生之樂(lè)。
大家一直認(rèn)為,在這個(gè)不大不小的地方,嚴(yán)斯信老師是最特殊的,最個(gè)性化的。一是關(guān)于他的傳聞?shì)^多,閱歷不少,知識(shí)淵博,很有個(gè)人見(jiàn)解。二是他的授課方式獨(dú)特,且是本地鼎鼎大名的歷史學(xué)權(quán)威。我只知道,嚴(yán)老師生活簡(jiǎn)樸,衣著很隨便,走路昂首挺胸,目不斜視,耳不旁聽(tīng)。一幅近視眼鏡,一派學(xué)者風(fēng)度,主要研讀中外歷史及外國(guó)歐美文學(xué)。在市一中教學(xué)高中時(shí)就已經(jīng)是赫赫有名,后來(lái)才知道,他在云大讀過(guò)書,歷史系的,曾經(jīng)被打成“反革命”,蹲過(guò)兩次監(jiān)獄(牛棚),但學(xué)術(shù)雄心猶存,育人之志不改,淡泊名利,寧?kù)o致遠(yuǎn),而且古板得令人難以置信,四十多歲才結(jié)婚,妻子還是一個(gè)地道的農(nóng)村婦女。晚年的日子也過(guò)得清悠、恬淡,怡然自得,即使退休之后,八十多歲高齡,仍堅(jiān)持散步,讀書寫作,研究學(xué)問(wèn)。
聽(tīng)市一中的老師和同學(xué)說(shuō),嚴(yán)老師對(duì)男同學(xué)非??蜌?、親熱,而對(duì)女同學(xué)則顯得有點(diǎn)冰冷、麻木,很是嚴(yán)肅,凡是女同學(xué)去交作業(yè)本,就算是學(xué)習(xí)委員,他也從來(lái)不會(huì)正面看她們一眼,多說(shuō)一句話,伸手把作業(yè)本接過(guò)來(lái)就行。當(dāng)然,這只是傳聞。在教授我們的時(shí)候,嚴(yán)老師對(duì)男女同學(xué)基本上還是一視同仁的。先生身材瘦削,總是喜歡穿一套灰色的對(duì)襟制服,布鞋,帶一幅茶色鏡架的眼鏡,頭發(fā)稀稀疏疏的,但很有氣質(zhì),很有學(xué)者風(fēng)度。僅僅幾節(jié)課就感覺(jué)先生的確是學(xué)富五車、才高八斗。古今中外,無(wú)所不通。天文地理,無(wú)所不曉。
一般情況,嚴(yán)老師走進(jìn)教室后總是先用左手在黑板上寫下一個(gè)課題,然后坐下,開(kāi)講,基本不看教材和講稿,課堂涉及的內(nèi)容太多,旁征博引,思路清晰,講得也很投入,抑揚(yáng)頓挫,令人神往。板書很隨意,很瀟灑。他對(duì)學(xué)生作業(yè)的評(píng)價(jià)也很特別,每一次的作業(yè),高分者寥寥無(wú)幾,也就幾個(gè)敢于提出了某個(gè)大膽而新穎的觀點(diǎn)的同學(xué)可以獲得高分,我獲得高分的機(jī)會(huì)也僅僅就那么幾次。他授課用的是地道的方言,正宗的昭通味,但很精準(zhǔn),很生動(dòng),邏輯性強(qiáng),注重知識(shí)面的拓展。記得在講授“荷馬史詩(shī)”,講授“莎士比亞戲劇”的時(shí)候,他總是昂著頭,很沉醉的樣子。差不多三分之一的時(shí)間都用流暢的英語(yǔ)來(lái)表述,就算我這個(gè)英語(yǔ)水平不錯(cuò)的學(xué)生也很難完全聽(tīng)懂。
記得嚴(yán)老師在講到生死觀的時(shí)候曾說(shuō)過(guò):死未必定是一件壞事,生死,就是晝夜的變化。生命在時(shí)間里靜靜地流淌,直到最近才從網(wǎng)絡(luò)上知道,很具紳士風(fēng)度的嚴(yán)老師在一個(gè)除夕之夜,靜靜地,永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。走得有些凄涼,卻十分坦然、自在。老師年高德劭,盡心竭力,無(wú)疾而終,享年92歲……
幾十年來(lái),一直忙于工作,忙于生活,始終運(yùn)行于各自的軌跡,或是終日埋首于一地雞毛的瑣事之中,相遇、相識(shí)的可能性幾乎沒(méi)有。作為學(xué)生,一直沒(méi)有在老師的生前去拜訪過(guò)一次,很是慚愧、內(nèi)疚。感謝先生教誨,一路走好。其實(shí),先生不經(jīng)意的一言一行對(duì)我一生的影響都非常的大,和他一樣,我也同樣成為一個(gè)“低欲望社會(huì)”的典型公民,對(duì)金錢、名利、地位幾乎沒(méi)有多大的興趣,僅僅就喜歡工作、讀書、寫作,偶爾買幾件根藝,喝喝茶,賞賞月,散散步,過(guò)一點(diǎn)清悠、恬淡卻又不甘寂寞的生活。
幾十年的教學(xué)生涯中,對(duì)我的教學(xué)工作影響最大的應(yīng)該還有一位《昭通市方言志》的主編盧開(kāi)鐮老師。盧老師教授我們的“教材教法”,他的普通話特別棒,極富表現(xiàn)力、感染力,絕不亞于一個(gè)省級(jí)播音員。聽(tīng)他的課,他的語(yǔ)言魅力會(huì)一下子就經(jīng)你的耳膜而擊中心臟。我們很欽佩他的語(yǔ)言組織能力,更崇拜他激情澎湃、生動(dòng)有趣、幽默自然的語(yǔ)言風(fēng)格。精準(zhǔn)的表述、豐富的詞匯、風(fēng)趣的談吐、和藹的姿態(tài),本身就具有一種親和力,所以,大家都特別喜歡他的課,喜歡他的講座,喜歡語(yǔ)言文字的魔力和神奇作用。他的課一般都是連續(xù)四節(jié),一個(gè)早上或是一個(gè)下午,可我們五十多個(gè)同學(xué)一點(diǎn)也不感覺(jué)疲憊,輕松自如而又飽滿、充實(shí)。也正因如此,畢業(yè)之后,在書店看到盧老師編撰的書籍或者是他的文章都會(huì)毫不吝嗇地買回家來(lái),認(rèn)認(rèn)真真、反反復(fù)復(fù)地看上幾遍;甚至在給初高中學(xué)生講課時(shí),我一直都在模仿盧老師的教學(xué)風(fēng)格,語(yǔ)言風(fēng)格。每年都征訂一本《演講與口才》,一本《讀者》,再買一大堆“幽默語(yǔ)言學(xué)”“中西方哲學(xué)”“模糊語(yǔ)言學(xué)”“中外美學(xué)論稿”之類的書籍。一年花費(fèi)幾百元的書費(fèi),在那些年代,對(duì)于一個(gè)月只領(lǐng)四五拾元工資的教書匠來(lái)說(shuō),應(yīng)該算得上是一種奢侈、大方、闊綽。
盧老師從不恃才放曠,也從不批評(píng)哪位學(xué)生。課余時(shí)間,他常常告訴我們,你們畢業(yè)后基本上都是當(dāng)中學(xué)教師的,不要吃老本,一定要繼續(xù)學(xué)習(xí),多看看書,學(xué)好漢語(yǔ)言文學(xué),講好普通話,一定要有一口自然、標(biāo)準(zhǔn)、流利的普通話。他還說(shuō),人生苦短,無(wú)論在那個(gè)工作崗位,要有真才實(shí)學(xué),做好本職工作,要體現(xiàn)自己的價(jià)值,就得抓緊時(shí)間、擠時(shí)間學(xué)習(xí)。我是上個(gè)衛(wèi)生間帶幾張手紙都不夠,還得帶上一本書的。
還在上世紀(jì)九十年代初,聽(tīng)說(shuō)盧開(kāi)鐮老師被調(diào)到云南廣播電視大學(xué),擔(dān)任文法系主任,不知近況如何。
無(wú)論在工作、學(xué)習(xí)期間,還是在人的一生中,能夠遇到幾個(gè)像這樣有思想、有個(gè)性、有學(xué)識(shí)的導(dǎo)師,對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是人生最大的幸運(yùn)。過(guò)去的昭通師專是云南省州、市建校較早的5所高校之一。盡管它不是西南聯(lián)大,也不是北大、復(fù)旦和浙大,但歷經(jīng)四十年的風(fēng)雨,野草并不平凡,荒原并不寂靜。有它的魂,生生不息,“大學(xué)無(wú)疆,大人有容”“以文育人、以文化人”;有它最充沛的元?dú)夂途?,崇德?wù)實(shí),兼容并蓄。
往事如歌,“云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。”回眸大學(xué)生活,追憶一批昭通學(xué)院歷史上的大家、學(xué)者、名師,那一段走遠(yuǎn)的魂?duì)繅?mèng)繞的時(shí)光,常常被一些值得懷念的點(diǎn)點(diǎn)滴滴所感動(dòng)?!盁o(wú)論我離你多遠(yuǎn),無(wú)論歲月如何更替,無(wú)論容顏如何衰老,你都是我的根,我永遠(yuǎn)都是你樹(shù)梢上的一片葉……”
九年前,昭通師范專科學(xué)校經(jīng)教育部批準(zhǔn)升格為本科院?!,F(xiàn)在,擁有14個(gè)教學(xué)學(xué)院、部,名流薈萃的昭通學(xué)院已由環(huán)城東路的昭通師專舊址遷到北部新區(qū)省耕文化公園附近。寧?kù)o的時(shí)光仍然在慢慢地流淌,一個(gè)省耕塘水庫(kù),一片田野溝壑的華麗轉(zhuǎn)身,帶來(lái)的是山水相映,水光瀲滟,姹紫嫣紅;帶來(lái)的是昭通地域文化的文脈傳承,堅(jiān)守傳統(tǒng),兼容并蓄。
當(dāng)我們?cè)俅蝸?lái)到昭通學(xué)院,正是春色滿園之時(shí),櫻花怒放,楊柳依依,落英繽紛。漫步校園,陽(yáng)光從幽藍(lán)的天空潑灑下來(lái),從一個(gè)學(xué)院到另一個(gè)學(xué)院,從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù),從一朵花到另一朵花。成群結(jié)隊(duì)的青青學(xué)子如花一樣綻放,如水一般流淌,如空氣一樣清新。一代學(xué)術(shù)宗師姜亮夫先生的雕像矗立于校園,神態(tài)依然是那樣的淡定與堅(jiān)韌,對(duì)先生的敬畏不禁油然而生。只是,如果我們想要深刻領(lǐng)悟、解讀姜亮夫、曾令云、夏天敏、雷平陽(yáng)、嚴(yán)斯信、盧開(kāi)鐮這些先生、學(xué)者、作家的百年人生,卻并非易事。