【東籬】說(shuō)說(shuō)寫(xiě)作的境界(隨筆)
一
因?yàn)榉N種原因,已有一年多未在江山發(fā)表文章了。在江山銷(xiāo)聲匿跡,并不表示已經(jīng)徹底淡出網(wǎng)絡(luò),徹底停止搗鼓文字。我不得不承認(rèn),對(duì)于碼字的癖好,我始終是無(wú)法戒掉的,我以為是一種癮,戒掉是不易的。即便精氣神大不如從前,已無(wú)當(dāng)年滿(mǎn)滿(mǎn)激情,做到日更數(shù)千,但還是偶爾寫(xiě)上幾段文字,來(lái)嘩眾取寵。說(shuō)到底,內(nèi)心有一個(gè)意念,要刷刷存在感的。
說(shuō)到嘩眾取寵,我并不忌諱用這個(gè)帶有貶損意味的成語(yǔ)來(lái)形容自己。這本是無(wú)須回避的事實(shí)。因?yàn)樘摌s心作祟,所以寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)多少有點(diǎn)不純了,不是為了三兩聲贊美之詞,就是為了虛頭巴腦的點(diǎn)擊率,這些的確也是情緒的風(fēng)向標(biāo),有時(shí)候靠的就是這些來(lái)調(diào)節(jié)自己的負(fù)面情緒,所以虛榮心并非可惡了??傊?,并不是純粹地為了表達(dá)而表達(dá)。對(duì)于這一點(diǎn),我無(wú)須為自己詭辯,刻意把虛榮心偽飾成高大上的信仰,其實(shí)虛榮心與信仰是兩種迥然不同的概念,風(fēng)牛馬不相及?;蛟S正是虛榮心未死,我才從江山遁跡后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他平臺(tái),在其他平臺(tái)繼續(xù)追逐所謂的夢(mèng)想,繼續(xù)流露自己的俗人本色,那就在有意無(wú)意中犯老毛病——嘩眾取寵。
產(chǎn)生這種情緒,我以為自己一直沒(méi)有成熟所致,但對(duì)于壓抑的性格是一種自我張揚(yáng),我不再否定了。
我承認(rèn)我終究只是一個(gè)本欲表演灑脫,卻又一不小心露出矯情本色的俗人。無(wú)論是曾經(jīng)在江山寫(xiě)的似是而非的文章,還是到了另一個(gè)平臺(tái)后寫(xiě)的雞零狗碎的文字,多少有嘩眾取寵之嫌。曾在江山寫(xiě)的文章,我偶爾也會(huì)在閑暇之余去回看,一回看就感覺(jué)難為情,不是為拙劣的文筆難為情,而是為自己曾經(jīng)的無(wú)病呻吟而難為情。人一技癢就好顯擺,而我偏偏又沒(méi)什么技,卻又抑制不住蠢蠢欲動(dòng)的虛榮心,于是把那些原本不值一提的雞毛蒜皮的瑣事和那些膚淺空泛的感受,拿來(lái)強(qiáng)行敷衍成文,然后急不可待地拿去發(fā)表。那時(shí)做夢(mèng)也沒(méi)想到,僅僅只是過(guò)了一年半載,自己就對(duì)自己的文章產(chǎn)生了深深的嫌棄,對(duì)自己當(dāng)初為了媚俗而粗制濫造而鄙視自己。
或許隨著創(chuàng)作水平的提高,鑒賞能力的提升,對(duì)從前的文章有了新的眼光,審視下來(lái)總有不如意,或許這些才是我們創(chuàng)作的一種自我檢討的動(dòng)力,創(chuàng)作是需要境界的,就像杜甫所言“文章千古事,得失寸心知”,他也是在不斷審視自己創(chuàng)作的得與失,才有了這樣的感慨。一個(gè)負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作者,就是要不斷反觀自我,追求文章的最新意境。我倒是為自己的覺(jué)醒感到欣慰了。
二
靜下心來(lái)仔細(xì)回味,才發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的某些文章真的不忍卒讀,這多少讓我心生尷尬。想想自己也是動(dòng)轍就自詡為老油條級(jí)文學(xué)愛(ài)好者,只是沒(méi)想到,這樣的文學(xué)愛(ài)好者充其量只能算是游離于文學(xué)邊緣的粗人、一打醬油的而已。對(duì)文字的態(tài)度,決定了創(chuàng)作是否精彩,沒(méi)有精彩,就不足以留存,就無(wú)法誕生有影響力的文章。這個(gè)境界往往不好達(dá)到,但不能因暫時(shí)不能達(dá)到而放棄這個(gè)努力的目標(biāo)?;蛟S,這也是一個(gè)創(chuàng)作境界,不斷苛求自我,最終是可以創(chuàng)作出令自己滿(mǎn)意的東西的。
為了讓自己不因討厭一部分矯情之作而全盤(pán)否定之前寫(xiě)得稍好點(diǎn)的文章,于是我精選了某些寫(xiě)得稍稍合我的心意的文章發(fā)到了其他平臺(tái)。事實(shí)證明,那些文風(fēng)純樸、無(wú)嘩眾取寵之嫌的文章更得人心。這個(gè)驗(yàn)證的過(guò)程,是給我的創(chuàng)作樹(shù)立了一種不可摧毀的信心。
盡管我在其他平臺(tái)瞎湊熱鬧瞎折騰的日子里并未真正上演脫胎換骨的奇跡,并未褪去一身俗氣,但我還是在一年后的今天漸漸明白了一些事理。創(chuàng)作的結(jié)果,不僅僅是文字展現(xiàn),更重要的是思想境界的提升和錘煉,觀察力的敏銳,也是寫(xiě)作帶來(lái)的變化。
我明白,作為一個(gè)凡夫俗子,俗氣本身就是客觀存在的,比如虛榮心,媚世的心。為了在人堆里刷存在感,多少會(huì)矯揉造作、嘩眾取寵,以至于原本說(shuō)不清楚的,涉及專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的,也要鸚鵡學(xué)舌,冒充內(nèi)行,忍不住唧唧呱呱;原本不必說(shuō)的,不關(guān)痛癢的,也要故作高深感慨一番;原本不宜吹捧拔高的,也硬是往神龕上供奉……于是產(chǎn)生了一些假大空的文章。
寫(xiě)這樣的文章,自己在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是很過(guò)癮的,自以為是的,以為自己多么率真,多么灑脫,多么睿智,斷然想不到自己有朝一日也會(huì)有茅塞頓開(kāi)的時(shí)候,也會(huì)有眼明心亮的時(shí)候,于是對(duì)自己曾經(jīng)的荒唐開(kāi)始私下里批判,并有了從未有過(guò)的愧色,對(duì)自己曾經(jīng)在虛榮心驅(qū)使下寫(xiě)了一些嘩眾取寵的文字而羞愧不已。
嘩眾取寵的文章,說(shuō)到底就是為了迎合某些人的口味而寫(xiě)的文章,說(shuō)到底就是為了讓某些人看過(guò)后大悅叫好的文章。比如如果有一些人喜歡風(fēng)花雪月,喜歡才子佳人纏綿悱惻的文章,那作者就迎合這些人而寫(xiě);如果有些人喜歡家長(zhǎng)里短充滿(mǎn)了爭(zhēng)議的文章,那作者就盡情編造一地雞毛的故事吸引眾人眼球;如果有些人對(duì)雞湯文上癮,那作者就賣(mài)力炮制人生哲理和警句箴語(yǔ);如果有些人對(duì)臧否人物的文章饒有興趣,那作者就不管公允與否,針對(duì)名人大咖開(kāi)啟或批判或吹捧的模式。
這樣嘩眾取寵的文章當(dāng)然是有一定市場(chǎng)的,也能在一時(shí)間蠱惑一些不明就里的人。但一個(gè)人只要羞恥心未泯,就會(huì)有幡然醒悟的一天,就會(huì)對(duì)自己曾經(jīng)的膚淺、浮躁、荒謬羞愧難當(dāng)。而這時(shí),或許已經(jīng)晚了,不說(shuō)在別人心中是否已經(jīng)遭到質(zhì)疑,就連自己也為自己曾經(jīng)的鄙陋而難堪。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),尋尋覓覓,在追逐的路上,盡管迷霧重重,我終究還是走出來(lái)了,不再沉酣于海市蜃樓的幻景中?;蛟S是人到了這樣的年紀(jì)開(kāi)始厭惡繁雜,追求簡(jiǎn)單,也可能是無(wú)心無(wú)力去化身優(yōu)伶諂媚世人,總之,對(duì)寫(xiě)作,我覺(jué)得返璞歸真才是正經(jīng)之道。不浮夸,不文過(guò)飾非,不假裝深沉,不把煽情與雕飾當(dāng)癖好,不把寫(xiě)作功利化,力求寫(xiě)作回歸為一種純粹而真誠(chéng)的表達(dá),一種求實(shí)而公正的記錄。
別說(shuō)我是一個(gè)善于解剖自我的人,只是我經(jīng)歷過(guò)這些,痛定思痛,才有了這樣的一些悟性。好好寫(xiě)文章吧,回歸到虔敬地表達(dá)內(nèi)心的狀態(tài),這才是文章之道,別人歡迎,自己也會(huì)悅納。
有些境界需要我們走進(jìn)去,而寫(xiě)作的境界,只有在深切的悟性下,才會(huì)獲得,因?yàn)榫辰绲慕?,需要付出艱辛的努力。我想為此而不輟筆墨。