清明來(lái)臨，逝去四十多年的婆，又一次躍然我的腦海，一幅幅久遠(yuǎn)時(shí)光存儲(chǔ)的畫(huà)面仿如昨日，縈懷神傷。而身居異鄉(xiāng)都市，只能遙對(duì)北山的家鄉(xiāng)，插一束菊花，祭奠所有逝去的親人，祭奠攜牽幼時(shí)我那小手的婆。
　　 在富平本土的方言里是沒(méi)有“奶奶”稱謂的，祖母祖父稱為婆和爺，所以才有對(duì)應(yīng)外祖母外祖父稱謂的外婆與外爺。現(xiàn)在舶來(lái)“奶奶”的叫法，那就該叫外婆為外奶了，顯然有點(diǎn)別扭，所以，我還是喜歡稱謂祖母為我小時(shí)習(xí)慣叫的“婆”，因?yàn)槠乓言谖胰松臍q月里，扎根在我的靈魂深處。
　　 幼年的我適逢文革，我家因上中農(nóng)成分的原因，成為個(gè)別人為獲取個(gè)人政治私利，蓄意構(gòu)陷整治的對(duì)象，讓從解放后就有點(diǎn)癡癲的爺爺，不久便在批斗聲討的顫顫兢兢中抑郁而去。對(duì)于爺爺，因?yàn)槲夷暧足露?，已?jīng)沒(méi)有太多的印象，只留下?tīng)敔敂鄽馇办o靜地躺在土炕上剃頭的一幕。從我記事起，家里忙前忙后就是婆的身影，因?yàn)槠湃ナ赖猛?，所以?duì)婆便有著更多的記憶。婆的個(gè)頭不是很高，一頭黑發(fā)束結(jié)于腦后，臉頰略顯瘦削，眼睛黑亮，目光清澈有神，雖然是裹足小腳，走起路來(lái)依然是足下生風(fēng)，人前一站，很是干練，讓你很難不相信她年輕時(shí)的窈窕俊美。婆一生不僅勤勞，而且還樂(lè)善好施，十分熱絡(luò)好親，就是隔了好幾輩的老親戚她都禮送往來(lái)，常年走動(dòng)。只要誰(shuí)家需要幫忙，她從來(lái)都是能幫即幫，盡心竭力，因此婆的人緣極好，頗得親戚們的擁戴和鄰里鄉(xiāng)親的好評(píng)，所以時(shí)常門(mén)庭若市，人來(lái)人往。婆雖然勤勞，一天到晚里里外外地忙著，從不見(jiàn)閑著，但卻沒(méi)人看見(jiàn)婆有過(guò)蓬頭亂衣的樣子，始終一身整潔，打扮得干凈利落，儼然富家老太，這也是她頗得人氣的另一個(gè)原因。
　　 婆樂(lè)于助人，但對(duì)忘恩負(fù)義的人事卻嫉惡如仇。由于過(guò)去我家條件好，婆經(jīng)常接濟(jì)親鄰，而她的娘家地處山窩里，地薄人多，日子比較窮困，婆便將整車的糧食送給她的弟兄姊妹，讓他們度過(guò)艱難的歲月，事后婆也從未催還討要。然而文革時(shí)，她的娘家人卻為了一點(diǎn)造反派許諾的好處，反倒落井下石。不想還所借我家的錢(qián)糧倒也罷了，還誣陷說(shuō)我婆放高利貸盤(pán)剝他們，婆一氣之下斷絕了和娘家人的來(lái)往。后來(lái)婆眾多的兒女成人，負(fù)擔(dān)愈發(fā)沉重。有一年天大旱，吃糧實(shí)在不濟(jì)，不愛(ài)向人張口的婆，第一次無(wú)奈地向她的妹妹去借二斗糧。那時(shí)她妹妹出嫁的地方興修了水利，旱地變成了水澆地，自然收成好，糧食比較寬裕。但她妹妹卻因我家那時(shí)正是文革的對(duì)象，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，怕沾上什么霉運(yùn)，竟然拒絕了婆的請(qǐng)求。耿直的婆二話沒(méi)說(shuō)，從她妹家頭也不回地連夜趕回了家。那可是來(lái)回近四十里的路，一雙舊時(shí)裹足不出門(mén)的小腳一步步丈量的。在此后的歲月里，我的腦海里時(shí)常浮現(xiàn)那一幕夜晚的寒風(fēng)里，婆一拐一拐瘦小而倔強(qiáng)的身影。這種親情的打擊我想無(wú)疑是很沉痛的，那滴血的傷痛只是被婆的倔強(qiáng)給遮掩在了心底，因?yàn)槠胖了酪膊辉敢?jiàn)她的娘家人，由此可見(jiàn)一斑。
　　 文革后期，物資依然匱乏，人們的日子還是捉襟見(jiàn)肘。由于社會(huì)管控有點(diǎn)放松，為了接濟(jì)家里的開(kāi)銷，每到柿子紅的秋季，隔三差五，婆就會(huì)讓我和姐提籠拿上竹竿夾，一道去村東棗園的柿樹(shù)，幫忙挑揀采摘一些樹(shù)尖熟紅的盤(pán)柿，到晚上放進(jìn)大鐵鍋的溫水里溫著，家鄉(xiāng)人稱為暖柿子。為了暖好柿子，婆會(huì)在半夜去給灶堂里加把柴火，以維持水溫。第二天一大早，婆就會(huì)和村上幾位老太太，用手工縫制的粗布袋裝上暖好的柿子，挎在肩上到七八里路外的白家溝去賣。去白家溝是要翻一座山的，山路彎彎，坡上坡下，滿路的料姜石，極其難走，倘若不小心，就會(huì)有被滑倒?jié)L下山坡的危險(xiǎn)，所以婆的小腳就得一路小心。
　　 白家溝有著一個(gè)大型的國(guó)營(yíng)廠子，是三線建設(shè)時(shí)期遷建到這深山溝里的。那時(shí)并不知道廠子的名字，也沒(méi)人告訴你具體造什么，頗顯神秘。直到改革開(kāi)放后，人們才知道那是廠部在莊里鎮(zhèn)，代號(hào)為五號(hào)信箱的陜西壓延設(shè)備廠建在山溝里的廠區(qū)。一個(gè)周末，婆在我的央求下，引著我一同去賣柿子。婆們賣柿子就在廠區(qū)外青磚建的經(jīng)營(yíng)生活日用品門(mén)市的平房前，來(lái)往的工人們顯然和婆她們?cè)缫殉闪死鲜烊?，一看到她們，就紛紛熱情地打招呼，上前買柿子。尤其是婆，可謂人氣爆棚，不斷有人對(duì)著婆喊“俊婆婆”，而婆呢，則是嗔笑著向他們喊著有什么需要手工縫補(bǔ)的活，盡管拿給自己。她一邊賣著柿子，一邊用針線幫人做著手工縫補(bǔ)的小活計(jì)，也不問(wèn)人要什么工錢(qián)，不過(guò)她的柿子卻要比別人賣得好很多，不僅賣得快，而且價(jià)錢(qián)好。我也不知道婆暖柿子有什么訣竅，人人都夸婆暖的柿子甜，說(shuō)婆不僅人俊，而且待人熱誠(chéng)，啥都做得好?？吹狡胚@么受人喜愛(ài)，我也是打心眼里高興，得意我是婆的孫子。而賣完柿子后，婆給我買的那一雙嶄新的襪子，更是讓我興奮不已。這雙襪子，溫暖著我的童年，也將婆小腳里的堅(jiān)強(qiáng)注入了我一生前行的腳步。
　　 有時(shí)去白家溝沒(méi)有伴，婆也會(huì)獨(dú)自一人去賣暖柿。賣完柿子去附近馬堯的姑家，吃上一頓飯，和姑聊會(huì)家常就匆匆趕回了家。任憑姑怎么勸也留不住，一來(lái)婆不想給自己的女兒家添麻煩，二來(lái)她心心念念著自己家的大大小小。
　　 生活本是不易，誰(shuí)知就在婆去世的前兩年，一件意外的事又一次給婆帶來(lái)沉重的打擊。那一天，婆出門(mén)去給豬破（割）草，不料家里喂養(yǎng)的一頭大豬拱開(kāi)圈門(mén)跑丟了，走遍相鄰的村子，找了十幾天也沒(méi)找到。疲憊不堪的婆，為此捶胸頓足，號(hào)啕大哭，自責(zé)不已。此后婆就經(jīng)常失眠，也很少看到她的笑臉。要知道，那時(shí)的一頭豬可是農(nóng)家人最大的副業(yè)收入，如此損失，可謂是難以承受之重。不久，因?yàn)榧被鸸バ模啪透杏X(jué)喉嚨腫疼，以為上火，也就簡(jiǎn)單吃點(diǎn)藥，婆依然忙碌不輟。然而半年間總是反復(fù)，父親因此生疑，就強(qiáng)行帶婆去耀縣醫(yī)院檢查，大夫說(shuō)是無(wú)法治愈的食道癌。這個(gè)結(jié)果猶如晴天霹靂，讓父親不禁嚎啕大哭。父親知道，婆爭(zhēng)強(qiáng)好勝的性格，終于讓她的健康在親情與生活的多重打擊和折磨里倒下?？粗諠u消瘦、飲食逐漸困難的婆，心有不甘的父親又把婆領(lǐng)到西安的大醫(yī)院去診治，醫(yī)生依然是無(wú)力回天的忠告。在用藥一年半后的一九七五年春天，婆終究沒(méi)能掙脫病魔的毒手，熱愛(ài)生活的她還是離開(kāi)了深愛(ài)她的兒女與親人。她生命的鐘點(diǎn)停擺在了永遠(yuǎn)的六十八歲，我再也不能感受婆那牽引我小手的溫暖與慈愛(ài)了。
　　 在婆走后的第二年，我就去搜羅了一株迎春花種在婆的墳頭上。因?yàn)槠诺囊簧酋r亮的，就如凌寒的迎春花那么奪目美麗，又是那般充滿春天的溫暖。每每看到迎春花，婆鮮亮的形象就浮現(xiàn)在我的眼前，給我以安慰，更給我以人生前行的力量。歷經(jīng)塵世心酸的婆啊，盡管你已辭世多年，可我盈目的淚水依然飽含對(duì)你滿滿的思念！