【家園】讀《罪與罰》讀書筆記(賞析)
《罪與罰》是19世紀(jì)俄國大文豪陀思妥耶夫斯基的代表作之一。小說描寫因窮輟學(xué)的法律系大學(xué)生羅季昂·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫(羅佳、羅季卡)為生計(jì)所迫,他殺死放高利貸的老太婆阿廖娜·伊萬諾芙娜和她的同父異母的無辜妹妹莉扎薇塔·伊萬諾芙娜,制造了一起震驚全俄的兇殺案。經(jīng)歷了一場內(nèi)心痛苦的懺悔后,他最終在基督教徒索菲婭·謝苗諾芙娜·馬爾梅拉多娃(昵稱:索涅奇卡、索尼婭)姑娘的規(guī)勸下,投案自首,被判流放西伯利亞。作品著重表現(xiàn)主人公行兇后良心受到譴責(zé),內(nèi)心深感孤獨(dú)、恐懼的精神狀態(tài),刻畫他犯罪前后的心理系列變化。小說一方面描繪了俄國下層人民的悲慘生活,揭露貴族社會(huì)的罪惡;另一方面宣揚(yáng)逆來順受,從宗教中求解脫的思想。
1866的《罪與罰》是一部使作者獲得世界聲譽(yù)的重要作品。作者[俄]費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基(1821~1881),生于醫(yī)生家庭,自幼喜愛文學(xué)。遵父愿入大學(xué)學(xué)工程,但畢業(yè)后不久即棄工從文。1846年發(fā)表處女作《窮人》《雙重人格》、1847創(chuàng)作了《女房東》,1848的《白夜》和《脆弱的心》1849~1859年陀思妥耶夫斯基因參加革命活動(dòng)被沙皇政府逮捕并流放西伯利亞。十年苦役、長期脫離進(jìn)步的社會(huì)力量,使他思想中沮喪和悲觀成分加強(qiáng),從早年的空想社會(huì)主義滑到“性惡論”,形成了一套以唯心主義和宗教反對唯物主義和無神論,以溫順妥協(xié)反對向?qū)V浦贫冗M(jìn)行革命斗爭的矛盾世界觀。他流放回來后創(chuàng)作重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向心理悲劇。長篇小說《被傷害與被侮辱的人們》(1861)繼承了“小人物”的主題。《窮人》里偶爾還能發(fā)出抗議的善良的人,已成了聽任命運(yùn)擺布的馴良的人;人道主義為宗教的感傷主義所代替?!端牢菔钟洝罚?861~1862)記載了作者對苦役生活的切身感受,小說描寫了苦役犯的優(yōu)秀道德品質(zhì),控訴了苦役制對犯人肉體的、精神的慘無人道的摧殘,無情揭露了沙皇俄國的黑暗統(tǒng)治。
《白癡》(1868)發(fā)展了“被侮辱與被損害的”主題,女主人公娜斯塔西亞強(qiáng)烈的叛逆性和作為正面人物的梅什金公爵的善良與純潔,使小說透出光明的色調(diào)。在《鬼》(1871~1872)中已沒有被傷害與被侮辱者的形象,而只有對革命者的攻擊了。最后一部作品《卡拉馬佐夫兄弟》(1880)是作者哲學(xué)思考的總結(jié)。作者以巨大的藝術(shù)力量描寫了無恥、卑鄙的卡拉馬佐夫家族的墮落崩潰。對顛沛流離、生活在水深火熱之中的人們表示深厚同情,但也流露出消極的一面。正當(dāng)他準(zhǔn)備寫《卡拉馬佐夫兄弟》第二部時(shí),死于血管爆裂。
《罪與罰》是一部社會(huì)心理小說,小說描寫內(nèi)容描寫在彼得堡貧民區(qū)一幢五層公寓樓頂?shù)囊婚g斗室里,住著一個(gè)叫拉斯科爾尼科夫法律系窮大學(xué)生,因交不起學(xué)費(fèi)而被迫輟學(xué),靠母親的退休養(yǎng)老金和給私人當(dāng)家教的妹妹從拮據(jù)的打工生活中節(jié)省下來的錢來維持生活。他由于拖欠房租的原因,房東普拉斯科維婭·帕甫洛夫娜·扎爾尼岑娜(昵稱:帕申卡)太太不僅停止供給他伙食,還一直在催促他房租。在酒館里,他遇見了退職九等文官謝苗·扎哈羅維奇·馬爾梅拉多夫。通過酒鬼馬爾梅拉多夫的講述自己家事的悲慘遭遇和看到馬爾梅拉多夫一家的悲慘情形。再加上從母親的來信中得知她們的“全部希望”寄托于他,為了他,母親普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜·拉斯科爾尼科娃甘愿“犧牲”女兒阿芙多季婭·羅曼諾芙娜·拉斯科爾尼科娃(昵稱:杜涅奇卡、杜尼婭)的幸福,讓女兒嫁給一個(gè)沒有感情自私自利的律師彼得·彼得羅維奇·盧仁。拉斯科爾尼科夫不愿像馬爾梅拉多夫那樣任人宰割,更不愿意自己的妹妹杜尼婭為了自己嫁給一個(gè)與她毫無感情的人。他打算采取某種行動(dòng)來證明自己是一個(gè)很“不平凡的人”。
一天晚上,拉斯科爾尼科夫趁當(dāng)鋪放高利貸的老板娘阿廖娜·伊萬諾芙娜一人在家時(shí),闖入室內(nèi),把她用斧頭殺死。此時(shí)阿廖娜·伊萬諾芙娜的同父異母妹妹莉扎薇塔·伊萬諾芙娜外出返回呆若木雞地望著被殺死姐姐的尸體和殺人犯拉斯科爾尼科夫。為了不使自己身份被暴露,拉斯科爾尼科夫在慌亂中又殺死了無辜善良的莉扎薇塔。次日清晨,他就收到警察局的傳票,驚恐萬分。在警察局得知是為追交欠款時(shí)才松了口氣,在離開時(shí)無意中聽到警官談?wù)撟蛲韮礆?,他緊張得昏厥了過去。清醒后他回到家里就臥床不起,直到后來病情有所好轉(zhuǎn)。
拉斯科爾尼科夫殺人后在內(nèi)心極度痛苦的時(shí)候,從索尼婭那里得到了精神的啟迪。在她面前“忽然倏地跪下,伏在地板上吻她的腳”,因?yàn)樗小皞ゴ蟮氖芸嗟木瘛?。正是在這種精神的感召下,拉斯科爾尼科夫才決定去自首。作家在這里特別安排了索尼婭給拉斯科爾尼科夫讀《圣經(jīng)》的片段,這在全書中具有重要的地位,索尼婭在《約翰福音》中講完關(guān)于拉撒路復(fù)活的故事。書中寫到“歪歪斜斜的燭臺(tái)上那個(gè)蠟燭頭早就快燃完了,它那昏慘慘的光線照著這間幾近家徒四壁的屋子里的一個(gè)殺人犯和一個(gè)賣淫女,他們竟奇異地聚在一塊,一起讀著這本永恒的書。”索尼婭念道:“耶穌對馬大說:‘復(fù)活在我,生命也在我!信我的人,雖然死了,也必復(fù)活。凡信著我的人,必永遠(yuǎn)不死’”。這是一個(gè)極富基督符號(hào)象征意味的場景,在《圣經(jīng)》中,拉撒路的復(fù)活是基督精神最為偉大的勝利,同為傳道者的索尼婭相對應(yīng)的是故事中的耶穌形象。
小說中拉斯科爾尼科夫,是一個(gè)典型的具有雙重人格的形象:他是一個(gè)心地善良、樂于助人的窮大學(xué)生,一個(gè)有天賦、有正義感的青年,但同時(shí)他的性格陰郁、孤僻,“有時(shí)甚至冷漠無情、麻木不仁到了毫無人性的地步”,為了證明自己是個(gè)“不平凡的人”,竟然去行兇殺人。正是這雙重人格之間的激烈沖突,使主人公不斷地動(dòng)搖在對自己的“理論”(即關(guān)于“平凡的人”與“不平凡的人”的觀點(diǎn))的肯定與否定之間。對于拉斯科爾尼科夫來說,如果甘愿做逆來順受的“平凡的人”,那么等待他的是馬爾梅拉多夫的悲慘結(jié)局,如果去做一個(gè)不顧一切道德準(zhǔn)則的“人類主宰者”,那就會(huì)與為非作歹的卑鄙之徒盧仁和斯維德里蓋洛夫同流合污。他的人格中的主導(dǎo)面終于在白熱化的搏斗中占了優(yōu)勢,并推動(dòng)他最后否定自己的“理論”,向索尼婭靠攏。小說通過這一形象,深刻地揭露了資產(chǎn)階級(jí)的“弱肉強(qiáng)食”原則對小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的毒害,有力地批判了這一原則的反人道主義的實(shí)質(zhì),并且從客觀上否定了建立在“超人”哲學(xué)基礎(chǔ)上的無政府主義式的反抗,因?yàn)檫@種反抗決不可能給被壓迫者帶來新生活的轉(zhuǎn)機(jī)。
陀思妥耶夫斯基擅長心理剖析,尤其是揭示內(nèi)心分裂。他對人類肉體與精神痛苦的震撼人心的描寫是其他作家難以企及的。他的小說戲劇性強(qiáng),情節(jié)發(fā)展快,接踵而至的災(zāi)難性事件往往伴隨著復(fù)雜激烈的心理斗爭和痛苦的精神危機(jī),以此揭露資產(chǎn)階級(jí)關(guān)系的紛繁復(fù)雜。矛盾重重和深刻的悲劇性。他的這種善惡矛盾性格組合、深層心理活動(dòng)描寫都對后世作家產(chǎn)生深刻影響。
在《罪與罰》“罪”是全書開頭,僅占一章,從第二章到第六章和尾聲,作家以寫“罰”為側(cè)重點(diǎn)。書中充斥著太多的獨(dú)白、心理描寫甚至是作者本人的論斷等等,這些東西摻雜在一起讓人不知道如何是好,并且最終不知所云。而且人物的性格一變再變,讓人覺得表里不一或者更甚。難怪安德烈·紀(jì)德說:“我不知道還有哪一個(gè)作家比陀思妥耶夫斯基還更充滿自我矛盾?!币虼丝梢赃@樣認(rèn)為,一把斧頭兩條人命,劈開了兇犯的良心,也曝光了人類靈魂的秘密。
通過對陀思妥耶夫斯基生平以及他的女性觀的審視,我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)女性模式存在的合理性。陀思妥耶夫斯基生性敏感而偏執(zhí),擁有坎坷的人生經(jīng)歷以及復(fù)雜獨(dú)特的思想,看待事物的觀點(diǎn)往往矛盾而又兩極化。比如他被流放到西伯利亞服苦役的經(jīng)歷,使他從一個(gè)無神論者轉(zhuǎn)變?yōu)轵\的基督徒。而這一轉(zhuǎn)變,同樣體現(xiàn)在了《罪與罰》的主人公拉斯科爾尼科夫身上。他把的這種情感也帶入了《罪與罰》的小說世界中,使得小說中女性形象既占有十分重要的位置,又對故事的發(fā)展起到了隱性線索的作用,同時(shí)她們的地位又非常不穩(wěn)定,表現(xiàn)出了一個(gè)曲折的線性變化過程。?
索尼婭和杜尼婭是受難者形象的代表,她們認(rèn)為:自己是無權(quán)獲得幸福的,自己的幸福只是能為別人受苦,如果連這點(diǎn)要求都無法達(dá)到的話,她們是寧可去死。如果能為別人受苦算是她們的最大幸福!這與她們兩人都是虔誠的宗教信仰者有著密不可分的關(guān)系,這是基督受難者精神的真實(shí)體現(xiàn)。?
在《罪與罰》中索尼婭是馬爾梅拉多夫的女兒。她本身就是一個(gè)可憐的、需要救助的對象,但是,在整個(gè)書中,她是以“救世主”的面貌出現(xiàn)。她一方面通過出賣自己養(yǎng)活著一家人,另一方面她又通過自己的受難和為拉斯科爾尼科夫閱讀圣經(jīng)中的拉撒路的故事影響了他,拯救了他,改造了他。索尼婭用自己的信仰為拉斯科尼科夫指明了一條路。在故事中,索尼婭和杜妮婭都各自以自己的犧牲、受難給他一條出路,給了他一個(gè)方向。只是這兩條出路,一條是在拉斯科爾尼科夫殺人前給出的,一條是在他殺人后給出的;一條被他堅(jiān)決地否定,另一條卻最終被他承認(rèn)。當(dāng)然,兩條路有所不同。如果杜尼婭犧牲了自己,拉斯科爾尼科夫也默許了她的犧牲,她嫁給那個(gè)試圖強(qiáng)迫她的地主,那么她可能會(huì)給哥哥所需要的金錢上的幫助。但是,這將導(dǎo)致他在精神上的徹底死亡。而這本身也是違背男主人公拉斯科爾尼科夫的道德觀和他所具有拿破侖主義的思想觀念。殺人前,他有自己的理論要證明,他堅(jiān)信自己的理論能夠成功,能夠幫助他找到新的出路。而他殺人后,他開始發(fā)覺自己并不是什么天才,只是低級(jí)的“蟲豸”的時(shí),他整個(gè)思想理論開始土崩瓦解,又一條出路被無情地堵死了,他在經(jīng)歷一系列的激烈地思索和夢魔之后不得不承認(rèn)的。這時(shí),索尼婭和她堅(jiān)定的信仰站了出來,以自己所受的苦難與犧牲使他相信了愛和信仰的力量,讓他重新找回自己,讓信仰的力量鼓勵(lì)他開始新的生活。所以說,兩位女性對拉斯科爾尼科夫而言是具有“終點(diǎn)”意義的。在這一層面上看,兩位女性都屬于終點(diǎn)人物,只不過,在故事的結(jié)構(gòu)中陀思妥耶夫斯基讓男主人公拉斯科爾尼科夫選擇了索尼婭。在性格上,索尼婭恭順、忍讓、情愿受苦并富有犧牲精神。對任何羞辱她都加以理解和寬恕。她的理想是“對任何人小心、和氣、順從是可以消災(zāi)滅禍的”,為此她從不抗議,不怨天尤人,表現(xiàn)出基督教的博愛精神,索尼婭可以說是基督教受難思想的體現(xiàn)者和代言人。
陀思妥耶夫斯基小說十分偏愛描寫生活在貧困和屈辱中的女性。他將筆觸定位于那些出身貧寒、孤苦伶仃、備受欺凌的孤女、養(yǎng)女、家庭女教師、妓女等一系列貧窮女性上。他筆下大多數(shù)女主人公都是生活在這種可怕、可憐的境遇下。這是他對苦難問題思考的必然結(jié)果。《罪與罰》中女性的地位,經(jīng)歷了從被壓迫、反抗、自我拯救到拯救他人的轉(zhuǎn)變過程。這既是對《罪與罰》中女性形象作為一個(gè)整體結(jié)構(gòu)進(jìn)行的分析、梳理和總結(jié),也是從女性主義視角對小說進(jìn)行的拓展性解讀,進(jìn)一步揭露了《罪與罰》的思想內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)。
拉斯科尼科夫最終聽從了索尼婭的說教而去自首,在監(jiān)獄里,他一開始從不覺得自己有罪,繼續(xù)保持著自己的高傲,這使得他周圍的犯人都不喜歡他,把他當(dāng)成異類對待。索尼婭經(jīng)常會(huì)來探望他,可每次他都以冷漠的態(tài)度對待她。他在監(jiān)獄里痛苦的活著,覺得未來是沒有希望和毫無意義的,有的只能是苦難和犧牲,甚至他想到了自殺。到故事的最后,事情發(fā)生了變換:有一天,他突然感到自己和自己的信念其實(shí)都是十分虛偽,他逐漸地學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)換一個(gè)角度看問題。當(dāng)最后他和索尼婭擁抱在一起哭泣的時(shí)候;“愛使他們復(fù)活了,對另一個(gè)給人來說,這個(gè)人的心就是永不枯竭的生命源泉”“他已經(jīng)復(fù)活了,他自己也知道這一點(diǎn),而她---僅僅為了他一個(gè)人的生命而活著!難道她的信仰現(xiàn)在不也成為我的信仰嗎?她的感情,她的愿望至少……”尼采說過:“愛命運(yùn)”。你可以不喜歡它,但你要愛它。其實(shí)索尼婭一直在等待這一天的到來,并且堅(jiān)信這一天終將到來。索尼婭既是拯救者,又是被拯救者;既是苦難,又是救贖;在苦難之中完成了救贖。“然而,這可就開始了另一個(gè)新的故事,這是一個(gè)人逐漸獲得新生的故事,一個(gè)人逐漸脫胎換骨、逐漸從一個(gè)世界轉(zhuǎn)入另一個(gè)世界的故事,一個(gè)人逐漸認(rèn)識(shí)至今為止一無所知的新的現(xiàn)實(shí)生活的故事”
罪與罰,與其說是一種幾何式的對稱結(jié)構(gòu),不如說是一種戲劇式的推進(jìn)。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)是一位廢除俄羅斯農(nóng)奴制度的擁護(hù)者,一位接受過西方正式科學(xué)訓(xùn)練、深受西方文化熏陶的自有知識(shí)分子,也深受沙皇專制的迫害。但他的父親被農(nóng)奴殺死后,他就成了沙皇、東正教的虔誠信徒,一位泛斯拉夫主義者,但同時(shí)他又是一位博愛主義者。雙重的性格氣質(zhì)讓他的著作,包括《罪與罰》在內(nèi),具有更多的對抗性和戲劇性。