一
　　 人生最大的幸福，就是和親人在一起。人生最大的不幸，就是不能和親人在一起。
　　 我一生從9歲開始，先失去了第一位親人，是我的奶奶。不幸的是，還不到半年，我的爺爺也走了。那時(shí)候，奶奶和爺爺離去，讓我第一次見證了親人的生離死別。在幼小的心靈里，第一次種下了離別的痛苦。
　　 接下來(lái)，便是我們這一大家族中的二嬸，同村的七姑，都是二十多歲就離開了人世。她們的離世，讓我看到了白發(fā)人送黑發(fā)人那種撕心裂肺的痛苦和糾結(jié)。緊接著，就是一輩子我只見過(guò)一面的在當(dāng)時(shí)被定性為“土匪”的我的外爺也去世了。由于他生前的“身份”問題，他去世后，村里人不讓他進(jìn)村，最后就埋在了一個(gè)誰(shuí)都不愿去的陡咀上。我經(jīng)歷過(guò)太多的死亡，或許是那樣的年頭，壽命就像一根草，說(shuō)不定哪天就被風(fēng)吹走了。村里和其它親戚中的老年人，幾乎年年都有人離世。到每年的清明節(jié)上墳時(shí)，年年都能看到新增的墳頭。特別是看到自己曾經(jīng)能認(rèn)識(shí)的人，這時(shí)候就在自己的腳下，有的還是自己目送著進(jìn)入墳窯的人，不覺心中就會(huì)隱隱作痛。
　　 生老病死，雖然是一個(gè)規(guī)律，但不到老年就魂歸泥土，怎么說(shuō)也是悲傷難忍。生命無(wú)常，這個(gè)詞在我心中似乎成了常態(tài)，說(shuō)不上是恐懼還是悲哀，我陷入了麻木狀態(tài)。
　　 到我當(dāng)兵走后，短短的三年里，我最親愛的外婆去世了。我當(dāng)兵走的時(shí)候，我外婆說(shuō)：“好娃哩，你這一走，說(shuō)不定婆就再見不上你了?！蔽耶?dāng)時(shí)并不以為然，說(shuō)您好好的，我去只有三年就回來(lái)了，怎么能見不上呢？這話似乎就是一個(gè)預(yù)言，誰(shuí)知，就在第二年外婆就離開人世了。到我回來(lái)時(shí)，坐到外婆的前炕上，不見了外婆，不由得眼淚就流了下來(lái)。那一年，我才21歲，至此，我的爺爺奶奶，外爺外婆就這樣都走了。我曾一度糾結(jié)，可能是我沒有好好照顧他們，他們就走了，母親說(shuō)，才不是，無(wú)法解釋，她說(shuō)，老天收了他們，我們挽留不住。
　　 最不幸的是，在我而立之年，我的母親卻因家庭拖累大，積勞成疾，久病不治，最后也走了。母親的離世，讓我身心俱憊，那時(shí)候，我的生活正處在“水深火熱”之中，我沒有能力讓母親享我伺候她一天的清福，每每想起，都是無(wú)限的悔恨和惆悵。禍不單行的是，我的岳父在不多的幾年里，也撒手人寰了。緊接著，我的姑姑，我的姨姨，姨夫也都先后離開了人世。我真想不明白，在現(xiàn)代人平均都能活到77歲的年齡，我的這幾位親人竟沒有一個(gè)超過(guò)65歲的。
　　 是生活條件不好？是遺傳基因有問題？無(wú)法說(shuō)清這些了，我只有接受現(xiàn)實(shí)的份兒，接受死亡的噩耗。
　　
　　 二
　　 今年，我67歲了。我感覺到我來(lái)這個(gè)世界就好像是昨天的事?？晌业挠H人們卻一個(gè)個(gè)的都不在了。我爸在四年前離開了我。我舅在三年前也離開了我。我的妻舅也在兩年前離開了我。如今我成了一個(gè)沒有爺爺奶奶，沒有外爺外婆，沒有爸爸媽媽，沒有岳父岳母，沒有姑姑舅舅，沒有姨姨姨夫的人?，F(xiàn)在唯一陪伴在我身邊的只有已經(jīng)患上腦梗近二十年的老妻了。
　　 生命必須頑強(qiáng)，我無(wú)法一個(gè)個(gè)回憶這些失去的親人的每一件事，每個(gè)人的故事，也不想去把他們的生前畫面一再拉近，因?yàn)橥皆鰝邪　?br />　　 看著床上一年不如一年的老妻，自己的身體也是今不如昔了。真想象不來(lái)，我們中的哪一個(gè)有一天也會(huì)溘然離去。到那個(gè)時(shí)候，每年的清明節(jié)，我們的墳頭也就成了后輩們又一處祭奠的去處。因此，看到如今網(wǎng)上洋洋灑灑的關(guān)于清明時(shí)節(jié)的帖子，特別是祭奠老人的文章，就不由傷情，更不愿意回憶過(guò)往的親人，因?yàn)椋麄兠恳粋€(gè)，都是我生命中的曾經(jīng)，我只愿意讓他們安息，而不情愿在清明節(jié)這天再去回望和去打攪他們。所以我告訴我的后人們，我死以后，請(qǐng)你們?cè)谇迕鞴?jié)這一天，最好不要在百里之遙，專程回來(lái)祭奠。
　　 村頭的山坡，每年白色的花圈，抖著春風(fēng)，微雨紛紛，風(fēng)是哀嚎，雨是落淚。
　　 想起蘇軾的話了，“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，我想到了素水所面對(duì)的人親的離去，無(wú)以面對(duì)，只能這樣發(fā)出善良的期待。我們國(guó)家的人均壽命在逐年提高，我見證過(guò)從五六十歲到如今的高壽的漫長(zhǎng)遞進(jìn)，真的感恩這個(gè)時(shí)代，特別是醫(yī)療條件的大幅度提升，讓生命不再陡然如滑坡。我常常想，我這代人可能是一個(gè)例外，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我們生活得無(wú)比艱難，而今生活水準(zhǔn)達(dá)到了小康，生命不再無(wú)常，不再屬于蒼涼，老齡化社會(huì)是一個(gè)累贅，但也說(shuō)明了一個(gè)問題，人們的生命，會(huì)站在一個(gè)制高點(diǎn)上，俯視著繁榮。
　　
　　 2021年4月清明節(jié)前于延長(zhǎng)孫家河