【東籬?追】又是一年榆錢(qián)時(shí)(散文)
連綿的雨,一直延續(xù)到清明節(jié)前的晚上。天氣預(yù)報(bào),清明節(jié)會(huì)是個(gè)晴天。躺在床上,聽(tīng)春夜的喜雨敲窗,想象著會(huì)有一個(gè)朗潤(rùn)的節(jié)日,心中就充滿了喜悅。果然,被窗外的鳥(niǎo)雀催醒,向窗外望去時(shí),一個(gè)晴朗的清晨已經(jīng)在等待了。
小河里的水清澈了很多,清新的空氣中,柳鶯在樹(shù)上婉轉(zhuǎn)著啼鳴。垂柳枝條上掛滿了黃色的柳茸,柳絮正蓄勢(shì)待發(fā)。最顯眼的,是路邊的黃葉榆。想來(lái)是園林綠化的設(shè)計(jì)者對(duì)榆樹(shù)情有獨(dú)鐘,整條道路的兩旁,矮小的紫荊和連翹之上,全是才種上幾年的榆樹(shù)。
春雨后,一切都是干凈的,黃綠色的榆樹(shù)尤其顯眼。還沒(méi)長(zhǎng)出樹(shù)葉,沉甸甸的榆錢(qián)把榆樹(shù)柔嫩的枝條壓得低低的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像極了剛剛長(zhǎng)出嫩芽的垂柳。隨路向著遠(yuǎn)方延伸,榆樹(shù)把一帶綠煙灑向了路的盡頭。
見(jiàn)一個(gè)大嫂一手抓著低垂的樹(shù)枝,另一只手麻利地捋著榆錢(qián),歐陽(yáng)修的詩(shī)突然冒上心頭,“杯盤(pán)粉粥春光冷,池館榆錢(qián)夜雨新”。又是一年榆錢(qián)時(shí),不覺(jué)中,已到了吃榆錢(qián)的季節(jié)了。
小時(shí)候,老家的院子里種了幾棵榆樹(shù),高高的榆樹(shù)緊挨著大門(mén),樹(shù)枝都長(zhǎng)到了房頂之上。清明前,梨花將開(kāi)的時(shí)候,榆錢(qián)的嫩芽就會(huì)爬滿枝條。再住幾天,見(jiàn)圓圓的榆錢(qián)已變得鮮綠、飽滿,我就會(huì)扛來(lái)梯子,拿個(gè)槐條籃子上房去採(cǎi)榆錢(qián)。春天里的吃食少,野菜雖已能吃卻多是苦苦的,只有榆錢(qián)里儲(chǔ)存著一股淡淡的甜。一捋一大把,我總是把第一把榆錢(qián)先塞進(jìn)口中,嚼一口,鮮脆過(guò)后就是清潤(rùn)濡甜,再嚼幾下就會(huì)汁液滿口,像是把春天含在了口中。
榆錢(qián)粥是歐陽(yáng)修的美食,我們卻吃不慣。家鄉(xiāng)的人們是要拿榆錢(qián)去蒸玉米面窩頭。在玉米面中摻雜些豆面,把鮮嫩的榆錢(qián)揉進(jìn)面里,蒸出的窩頭里,既有糧食濃郁的濡香,又有榆錢(qián)淡淡的清香。
和槐樹(shù)、泡桐一樣,榆樹(shù)是北方庭院中的常見(jiàn)樹(shù)種。不過(guò)榆樹(shù)更與眾不同一些。在沒(méi)長(zhǎng)出葉子之前,它會(huì)先長(zhǎng)出榆錢(qián)。榆錢(qián)和“余錢(qián)”同音,看著滿樹(shù)的榆錢(qián)掛滿枝頭,總會(huì)讓人想起年年有余的美意?!瓣?yáng)宅背后栽榆樹(shù),銅錢(qián)串串必主富”。除了吃苦耐勞,千百年來(lái),人們也把過(guò)好日子的希望寄托在一棵樹(shù)上。
不只是榆錢(qián),榆樹(shù)的樹(shù)葉、樹(shù)皮、樹(shù)根都可以食用。對(duì)此,李時(shí)珍有過(guò)很好的總結(jié),“荒歲,農(nóng)人取皮為粉,食之當(dāng)糧,不損人”。如果好吃這口,那就是難得的美味,倘若趕上天災(zāi),莊稼收成不好,榆樹(shù)也是溫暖的救命樹(shù)。
可惜,八十年代,專(zhuān)門(mén)禍害榆樹(shù)的榆綠金花蟲(chóng)泛濫。見(jiàn)不得滿樹(shù)榆蟲(chóng)的慘狀,也受不了金花蟲(chóng)的氣味,人們不得不忍痛刨樹(shù)。庭院中所剩不多,存活下來(lái)的多是長(zhǎng)在村外路旁、溝渠邊的榆樹(shù)了。
早飯后,在回家去祭奠祖墳的路邊,又見(jiàn)到了村外的那十幾棵榆樹(shù)。
不同于黃葉榆的青黃,老榆樹(shù)的榆錢(qián)是青綠色的。春雨增加了榆錢(qián)的鮮嫩飽滿,把高高榆樹(shù)上的枝條擠占的滿滿簇簇。對(duì)著清明時(shí)節(jié)的時(shí)令美味,我又回憶起小時(shí)候和小伙伴們爬樹(shù)采榆錢(qián)的情景來(lái)。可惜,除了不時(shí)經(jīng)過(guò)的上墳人,田野里并沒(méi)有幾個(gè)人,村邊的榆樹(shù)有點(diǎn)孤獨(dú)。
嘰嘰喳喳地,一群麻雀飛落在老榆樹(shù)上。像是得到了命令,叫聲突然小了下來(lái),麻雀?jìng)冸p爪抓著榆樹(shù)柔嫩的枝條,開(kāi)始快速叼食起榆錢(qián)來(lái)。應(yīng)是輕車(chē)熟路,不停地向著榆錢(qián)密集的地方下嘴,麻雀很容易就叼個(gè)滿口,完全不顧更多的榆錢(qián)落向了地面。
看著地上的榆錢(qián),感覺(jué)有點(diǎn)心疼。給我們的少年時(shí)光帶來(lái)歡樂(lè)和美好滋味的榆錢(qián),竟已少人問(wèn)津,只成了鳥(niǎo)兒的口中食了。
正盯著老榆樹(shù)發(fā)呆,見(jiàn)老鄰居二大娘也來(lái)地里上墳,我忙上前打招呼?!懊透鐩](méi)回來(lái)?”我問(wèn)。猛哥是大娘的大兒子,很孝順的一個(gè)人。這上墳多是老爺們的事,這猛哥怎么會(huì)讓老娘來(lái)上墳?
“忙。去了廣東打工,一年也就回來(lái)一兩趟?!倍竽锘卮?。見(jiàn)我不時(shí)看榆樹(shù)上的麻雀,二大娘笑了:“村里的年輕人少,也都不會(huì)爬樹(shù)了,倒便宜了這些鳥(niǎo)?!?br />
是啊,上學(xué)、工作、做生意,村中一大半人都住在城市中。尤其是不愿讓孩子輸在起跑線上,為了讓孩子上個(gè)好學(xué)校,年青人多選擇在城中買(mǎi)樓居住。村莊,已快成老人、老房和老樹(shù)的天下了。
上完墳,回去的路上,又經(jīng)過(guò)那十幾棵老榆樹(shù)。麻雀已經(jīng)飛走,樹(shù)上又停落了幾只喜鵲。不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖頸,機(jī)警地朝四周觀看,喜鵲們邊吃邊叫,叫聲里似乎充滿著無(wú)盡的喜悅。因無(wú)人光顧,榆樹(shù)自然生長(zhǎng),這十幾棵樹(shù)已成了鳥(niǎo)兒們棲息、覓食的天堂。
望著少人居住的村莊,突然感到一陣寂寥?!八j花榆莢深村里,亦道春風(fēng)為我來(lái)”,榆樹(shù)當(dāng)然還是村莊的伴侶,但村莊里已沒(méi)多少人稀罕榆錢(qián)了。年輕一代,有著豐富的物資供應(yīng),他們似乎對(duì)什么都不感到新鮮,除了上些年紀(jì)的人,誰(shuí)還知道榆錢(qián)清潤(rùn)的滋味呢?好在……我突然又想起晨練路上那兩排新榆,心中又高興起來(lái)。人們畢竟還沒(méi)有忘記榆樹(shù),讓它以行道樹(shù)的形象在城中扎了根。
“高高的榆錢(qián)兒樹(shù),綠綠的榆錢(qián)兒,摘一片放嘴里,說(shuō)不出的甜兒?!焙芨吲d還有人關(guān)注榆錢(qián),竟把它寫(xiě)成了兒歌。真希望聽(tīng)著這首歌長(zhǎng)大的孩子們,能親手去捋一串榆錢(qián),仔細(xì)欣賞它那圓巧似錢(qián)的形狀,盡情享用它鮮嫩清潤(rùn)的滋味。更盼著高高的榆錢(qián)樹(shù),能永遠(yuǎn)成為鄉(xiāng)村、城市,成為人們心中一道最溫暖、最鮮亮的春景。