一
　　 畫布以綠色做底，厚重而輕盈，故鄉(xiāng)就藏匿于綠色繽紛里。故鄉(xiāng)在畫里浸染，舒展，起起伏伏。而我這個游子，多想在畫里閑逛，游走，放飛自己。
　　 那綠色是茂密的樹林，墨綠中泛涌著新綠，像藍天上漂動的云彩。在畫布上隨意摳出幾處空地，靠近后山的那處用來給村里蓋房。堂哥蓋了兩層樓房，二樓走廊鑲嵌了玻璃幕墻。大哥前些年也蓋了兩層，只是幕墻是淡藍色，如藍天一般，兩端還建了偏屋。堂弟后來居上，蓋了兩層半，堂屋前為圓形的走廊，截面為波浪形的柱子，有點歐式風格，很別致?？傊?，決不雷同。外墻均為白色，遠看像樹林里長出的蘑菇。畫面是斑駁的，村莊被其他顏色浸染，涂抹。綠的柏樹、香椿，還有密集的翠竹等。屋前屋后，紅的桃花，白的梨花，把村莊涂抹得五顏六色，打扮得鮮艷靚麗。
　　 村莊被樹林掩映，時隱時現(xiàn)。偶爾有炊煙鉆出樹梢，裊裊升起，如紗如霧，凝滯在那里，仿佛又蓋上去一層白色的頂。炊煙是村里飯點的報時器，當炊煙升起，是告訴地里勞作的人們該回屋吃飯了。于是，女人們拍了拍身上的泥土，攏了攏兩鬢的頭發(fā)，扛著鋤頭走在回屋的路上?，F(xiàn)在村里用電用燃氣做飯的多了，燒柴火的少了。因此，炊煙愈發(fā)稀少。父親是村里最年長的人，離不開柴火，堅持燒火做飯。因為沒了炊煙，再美的村莊會少了一份生氣，少了一份靈氣。而炊煙是最撩撥游子的心，牽扯出游子心中最柔軟的思念。
　　 村前的兩三處，是不平坦的地，是高高低低的田，那是堂哥和大哥他們的舞臺。他們是鄉(xiāng)間的畫者，在這個舞臺上用鋤頭、犁或耙在田間地頭作畫。雖然舞臺有限，但快樂的空間無限，可以盡情揮灑，揮毫潑墨。春天來了，田里的油菜花開了，季節(jié)瞬間被染成絢麗的黃色，再茂密的樹林也擋不住那濃郁的香味，惹得蜜蜂在花叢中飛來飛去，忙忙碌碌?？粗鄯涞拿β担蚁氚奄澝赖脑娊o它，它是世間最不知疲倦的動物，不計往返，不怨頻繁吸蕊。其實，在我的眼里，蜜蜂是給農(nóng)田的畫者作伴的，或者就是做陪襯的。地里，玉米已經(jīng)播種，雨后放晴，趁著土地潮濕酥軟，畫者們趕緊除草施肥。要不了多少天，這里將被畫成一片新綠，一片生機。與樹林相連，渾然一體，畫面立刻生動起來，恣肆起來，靈動起來。
　　
　　 二
　　 到了耕田的時節(jié)，陽光如絲綢般鋪展在田間和畫者們的身上，暖暖的，舒服。水在圳里騰挪跳躍，一路歌唱，撲進田里，投入另一個舞臺。牛在前頭負軛默默前行，偶爾停下來歇歇，凝視遠方，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么，思考著什么。畫者在后頭扶犁，間或吆喝兩聲，聲音在林間回蕩，優(yōu)美，動聽，像歌者在歌唱。在人和牛之間，泥土如波浪般翻滾。耕田，他們嫻熟得如吃飯睡覺，這不是在勞作，而是在享受，享受這份美好和安逸。水田像一面面巨大的鏡子，藍天、白云倒映在水里，頓時顯得空曠和遼遠。人和牛仿佛在天地間翱翔，還有燕子、喜鵲、山雀等也來湊熱鬧，忽上忽下，享受各自的美食。這一切組成了一幅絕美的動感畫面，讓人流連，讓人心動。也是鄉(xiāng)間畫者們一年之中最濃墨重彩的一筆，注定他們畫得更細致，更用心，傾注的時間也更長。
　　 只有鄉(xiāng)間的夜，才是真正的黑，樹林遮住了村莊和遠處的燈火。因此，黑得最濃，黑得最透，伸手不見五指。在月光朗照的夜晚，皎潔的月亮像剛從水里撈出來似的，鮮亮如玉。在如此靜謐的夜晚，水田就成了青蛙們的唱情歌和相親的大舞臺，呱呱聲此起彼伏。先是獨唱，而后越來越多的青蛙參與進來，各唱各的，無拘無束，匯集成一片歌聲的海洋。歌聲一浪高過一浪，在田野，在樹林，在鄉(xiāng)間四處彌漫，飄蕩。也飄進了畫者們的夢境里，夢因此更綿長，更悠遠。夜更寧靜。
　　 插秧后，田野披上了淡淡的綠裝，隨著時間的推移，漸漸變成濃綠，禾苗抽穗，揚花。于是，鄉(xiāng)村的畫面變得濃烈，奔放，處處生機盎然。一兩只鷺鷥飛來覓食，落在稻田里，像一堆雪，萬綠叢中一點白，非常扎眼。當人靠近時，撲棱棱飛起，在田野上畫出一道白色的弧線，又落到另一塊稻田里，繼續(xù)悠閑覓食。到了秋天，田野成了一片金黃。金黃是迷人的，是鄉(xiāng)間最喜慶的顏色，也是豐收的顏色。那醉人的稻香漫過田野，穿過樹林，在村莊流淌。秋天里，故鄉(xiāng)變得更加色彩斑斕，絢麗妖嬈，洋溢著豐收的喜悅。
　　
　　 三
　　 回到故鄉(xiāng)，我抑制不住要四處走走。茂密的樹林遮蓋了兒時的記憶，那些曾經(jīng)砍過柴或扯過豬草的地方，與玩伴打鬧的青紗帳，以及烤苞谷的大石窩，還有母親勞作的身影……都融入了樹林，變得模糊而遙遠。我明知就在村莊的周圍，卻差點迷失了方向，找不到回村的路，仿佛成了故鄉(xiāng)的陌生人。我愛樹林，尤其是茂密的樹林。故鄉(xiāng)樹林不再裸露，不再淺薄和堅硬，變得柔軟，富有生機和內(nèi)涵。
　　 故鄉(xiāng)除了景致，還是個巨大的容聲器。聲音里有歡樂，也有悲傷。有燕子的呢喃聲，喜鵲呼朋引伴的渣渣聲，鴨子的嘎嘎聲，羊撒歡時的咩咩聲，牛晚歸時的哞哞聲，嘩嘩的流水聲，畫者耕田時的吆喝聲，燃放煙花和炮竹時的噼里啪啦聲。還有父親吹牛時的喧嘩聲，以及二娘病痛的呻吟聲。
　　 父親八十有五，年事已高，他說記性差了，老忘事。上次去十里外的鎮(zhèn)上趕場，回到家才想起沒買酒，白跑了一趟。二嬸還不到八十，卻身患八種疾病，心臟上的病使她呼吸困難，喉嚨里不時發(fā)出呼呼聲，像風箱。我們?nèi)タ赐龝r，她眼眶是紅的，淌著淚水。像父親和二娘這些曾經(jīng)的資深畫者，離我們越來越遠。如今，村里的畫者越來越少，只有像大哥他們上了年紀的為數(shù)不多的畫者繼承著，延續(xù)著，堅守著……
　　 故鄉(xiāng)如畫，不懼生老病死，擁抱喜怒哀樂。畫里故鄉(xiāng)，依然妖嬈，嫵媚，時刻牽動著游子的心。
　　 從故鄉(xiāng)回來，妻子問去故鄉(xiāng)一程帶回了什么？我說，一幅畫，一幅春萌的圖畫。故鄉(xiāng)還在畫中，我就放心了，每年的春，我要第一個走進這幅畫里。