一
　　 這是一次值得期待的遠(yuǎn)行，一路向北。
　　 為了看望我想念的姑，三天前便開(kāi)始籌劃。年邁的父母欣然答應(yīng)與我們同行，問(wèn)問(wèn)他倆，給姑帶點(diǎn)啥，“高臺(tái)馓子、馬四果脯、小磨香油……”這些全是家鄉(xiāng)的味道，他們想得很周全。姑舉家到異地生活將近三十年了，我知道，那千里之外的巷子，一定壓抑著她一圈又一圈的鄉(xiāng)愁。
　　 凌晨五點(diǎn)，時(shí)鐘將我如約催醒，將一鍋薏米紅棗燕麥粥熬好，裝進(jìn)保溫桶，才叫醒先生和兒子。接上爸媽時(shí)，已是晨光明亮，頭頂?shù)母咧ι喜粫r(shí)傳來(lái)“啾啾、啾啾”的鳥(niǎo)鳴。兩位老人打扮得很可愛(ài)，父親敞懷外套下，深藍(lán)的毛衣領(lǐng)口大開(kāi)，與貼身的雪白襯衣恰恰相搭。母親一身休閑，尤其腳上那雙大紅顏色的跑鞋，讓我們?nèi)炭〔唤?，很是驚喜。
　　 行使在高速路上，大家都很興奮，一路談笑風(fēng)生，小小的車(chē)廂里，不時(shí)掀起一波一波歡快的聲浪。隔窗而望，沿途的風(fēng)景瞬間變換，一條條花帶、一排排樹(shù)木、一片片麥田、一個(gè)個(gè)村莊箭一般地疾閃而過(guò)，讓人眼花繚亂。數(shù)小時(shí)后，過(guò)完河南地界，地勢(shì)發(fā)生明顯改變，之前的一馬平川不再出現(xiàn)，取而代之的是回環(huán)曲折的山路，我知道，這是進(jìn)入了號(hào)稱(chēng)“表里山河”的山西地界。車(chē)沿著高低起伏的地勢(shì)頻頻顛簸，車(chē)窗外滿眼都是青青茂茂、翠樹(shù)掩映的群山，還有蒼勁嶙峋的怪石裸露，顯示出這里億萬(wàn)年前造山運(yùn)動(dòng)時(shí)，地層滄桑巨變的雄渾壯美，不由讓人升起一種莫名感動(dòng)。
　　 行至午時(shí)，我們都感到些許的疲累，兒子的興致更是明顯不高。導(dǎo)航顯示，距離目的地仍有二百公里，我不禁慨嘆長(zhǎng)途旅行的難熬。父親提起了從前，說(shuō)姑母每年都要兩次回鄉(xiāng)探親，同樣是這段路，她乘坐的卻是長(zhǎng)途汽車(chē)，從預(yù)約訂票，到進(jìn)站等車(chē)，再經(jīng)中途轉(zhuǎn)車(chē)，甚至縣城下車(chē)后又錯(cuò)過(guò)回鄉(xiāng)的公交，其間的輾轉(zhuǎn)顛簸不知讓她遭了多少罪。家鄉(xiāng)的親人是她無(wú)盡的牽掛，迢迢轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、義無(wú)反顧的回鄉(xiāng)路上，是她刻骨銘心的故土情深。
　　
　　 二
　　 抵至姑家，已是黃昏，抬頭向西，只見(jiàn)落日余暉、晚霞漫染、天空仿佛被暖暖親情軟化了似的。四姐開(kāi)車(chē)在高速路口接我們，其余的十多人在樓下的小區(qū)花園等待。下車(chē)，走向他們，撲面而來(lái)的是陣陣暖風(fēng)，還夾雜著花草的香氣，一切都是這般美好。
　　 我在人群中一眼瞅見(jiàn)了姑，她還是從前的樣子，面色溫和，眉目慈祥，只是眼窩凹陷，額頭皺紋很深，明顯看得出蒼老了許多。她腿疾未愈，行動(dòng)不便，但依然挪動(dòng)著笨重的身子到樓下迎接我們。她拉著我爸媽的手，很歡喜很激動(dòng)的樣子，嘴唇蠕動(dòng)著，似乎想說(shuō)什么，最終還是啥也沒(méi)說(shuō)，就被大家擁簇著上樓了。
　　 表姐，姐夫，外甥，滿滿一大屋子，親切，熱鬧。晚飯后，大家紛紛問(wèn)兒子想玩什么，并提議去看電影，逛夜市，或者打籃球，于是愛(ài)玩的那群漸漸散去，房間里只剩姑、爸媽、大姐、三姐，還有我。
　　 姑母老了，總是回憶。從前的事兒，村里的人，成了我們津津樂(lè)道的話題。她欣喜前門(mén)那家的三個(gè)閨女全都考上了大學(xué)，也感慨老村長(zhǎng)的小兒子年紀(jì)輕輕就得了不治之癥……我們告訴她，現(xiàn)在村子人煙漸少，年輕一代，務(wù)工的務(wù)工，上學(xué)的上學(xué)，紛紛涌進(jìn)了城里，只剩小部分空巢老人，哪怕逢年過(guò)節(jié)，也是非常冷清。曾經(jīng)的大樹(shù)園子、吃飯場(chǎng)子、養(yǎng)魚(yú)塘子、挑兵斗樓的游戲圈子，都是已去的場(chǎng)景了。
　　 歲月悠悠……
　　 父親又說(shuō)起那些年，人雖窮，但個(gè)個(gè)氣盛力足，泥土里摸爬滾打也樂(lè)呵，尤其姑，特能干，耕田種地的本事大，織布漿衣的技術(shù)高，成家之后也是隔三差五地徒步十幾里給他們背饅頭……
　　 此時(shí)的姑，斜靠在沙發(fā)上，瞇縫著眼睛微笑著，看得出，沉浸于時(shí)光深處的她，是幸福而滿足的。我知道，她對(duì)我們，是充滿愛(ài)與牽掛的，對(duì)那片土地、那個(gè)村莊，是滿懷深情和厚意的，可惜現(xiàn)在我們都搬了出來(lái)，那里早已淺塘干涸、炊煙遠(yuǎn)去，成了姑今生再也回不去的地方了。
　　 時(shí)鐘嘀嗒嘀嗒，轉(zhuǎn)眼已是深夜十點(diǎn)多?；胤啃菹⒅?，父親取出備好的紅包，賀喜大姐家孫子剛剛出世，趁他們推搡之際，我拉著姑走進(jìn)臥室，握住她的手，塞了一疊錢(qián)，不多，是我半個(gè)多月的工資。姑不接，又絮叨著說(shuō)讓我收起來(lái)孝敬父母，說(shuō)著說(shuō)著她眼角潮潤(rùn)了……我不許她再拒絕，放在枕邊，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，眼角也潮潤(rùn)。
　　
　　 三
　　 深夜，月光在窗前流瀉。我躺在床上，怎也睡不著，一個(gè)個(gè)與姑有關(guān)的生活場(chǎng)景在腦海翻騰，我的童年，隨奶奶住在姑家，曾被她深深地寵溺著，除了每天享受那變著花樣的美食，姑還會(huì)從她養(yǎng)的那只漂亮公雞身上拔下五光十色的雞毛，給我做成威武氣派的毽子；她還會(huì)把我舉過(guò)頭頂，任我踩著她的肩膀，爬上高高的草垛扒雞蛋……
　　 姑勤勞能干，姑父是廠里的干部，他們家境較為殷實(shí)，所以就長(zhǎng)年累月地幫襯我們。小時(shí)候，我和弟妹穿著她裁的新衣，吃著她買(mǎi)的零食，在同齡孩子中有極大的優(yōu)越感。長(zhǎng)大后，我們姐弟仨相繼考上大學(xué)，父母擔(dān)子日益加重，家中日子捉襟見(jiàn)肘。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的姑知道我們的處境，暗自牽掛，一再降低自己的生活質(zhì)量，節(jié)省出錢(qián)物扶持我們。
　　 姑是在一九九二年辦理了農(nóng)轉(zhuǎn)非，舉家搬遷到姑父所在的工廠，離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)我們，為此，她常把想念藏在心底。那幾年，農(nóng)村通訊極其落后，她雖然學(xué)問(wèn)不深，但也會(huì)頻頻寄來(lái)一封又一封的家書(shū)。給奶奶念她的信，和家人一起看信封里大大小小的照片，成了我們生活中最可愛(ài)的時(shí)光。
　　 姑每次回來(lái)，我們都欣喜若狂，但在她走時(shí)，又會(huì)依依不舍。奶奶拄著拐棍，父親拿著提包，我們?nèi)依闲↓R上陣為她送別，她走遠(yuǎn)了，我還攙著奶奶在村口的槐樹(shù)下極目遠(yuǎn)望……一年又一年，這樣的場(chǎng)景，不知出現(xiàn)了多少回。以至于長(zhǎng)大離家求學(xué)的我，不止一次感慨，人間最怕是離別！
　　 姑最后一次回鄉(xiāng)，是奶奶去世周年祭的時(shí)候，距現(xiàn)在也有好幾年了。記得當(dāng)時(shí)我攙著她從奶奶的墳地回來(lái)，第一次感覺(jué)到了她的脆弱，也許，那個(gè)曾經(jīng)呵護(hù)我們、縱容我們、嬌慣我們的姑從那時(shí)起就開(kāi)始衰老了。
　　 我感慨時(shí)光無(wú)情，很想把這次相聚的時(shí)間再拉長(zhǎng)點(diǎn)兒，但三天轉(zhuǎn)瞬即逝，小假即將結(jié)束，尤其是一個(gè)個(gè)工作上的電話，在無(wú)情地催促著我們返程的腳步。
　　
　　 四
　　 清晨醒來(lái)，我揉揉惺忪的睡眼，便聽(tīng)到砰砰啪啪的聲響，原來(lái)是四姐在廚房忙活，走進(jìn)再看，湯罐里咕咕嘟嘟，炒鍋上噼里啪啦，碗盆碟子擺滿了灶臺(tái)，各種食材有序烹調(diào)，看來(lái)，她很早就起床準(zhǔn)備早餐了。
　　 大家紛紛圍坐，共享最后的團(tuán)圓飯。姑胃口似乎不大好，她來(lái)回晃著手中的筷子，一個(gè)勁兒地招呼我們“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)”。父親緊挨著姑坐，他給姑夾了一只蝦仁，一片牛肉，滿臉溫和地看著她，直到姑全部吃掉，他才如釋重負(fù)般地將視線轉(zhuǎn)移，我默默思忖，世間的姐弟情深，在這兩位七十多歲的老人身上，演繹得多么動(dòng)人?。∽鳛樾≥?，我希望他們健康長(zhǎng)壽，并暗自下定決心，今后努力多給他們創(chuàng)造相聚的機(jī)會(huì)。
　　 終于要走了，爸媽站在門(mén)口，握著姑的手，遲遲吾行，一遍又一遍叮囑她保重身體，并說(shuō)行動(dòng)不便讓她留步，但姑堅(jiān)持送我們到樓下，看她舉步維艱顫顫巍巍的樣子，我鼻子陡然一酸，忍住了眼淚。
　　 暖風(fēng)習(xí)習(xí)，已有柳絮飛落，空中飄舞的細(xì)碎，給離別又增添了些許的沉悶和感傷。姑站在人群中，悵然若失，任風(fēng)吹動(dòng)鬢角的白發(fā)。先生搖下車(chē)窗，我們側(cè)身回頭紛紛向他們揮手，想不到四姐借此機(jī)會(huì)，一個(gè)箭步追來(lái)，將胳膊伸進(jìn)車(chē)?yán)?，她手捏一疊錢(qián)，麻利地扔進(jìn)了車(chē)座底下的夾縫里。不容思索，我讓先生趕緊停車(chē)，迅速埋頭尋找，只聽(tīng)他們大喊道:“別找啦，趕緊走吧……”但那疊錢(qián)最終還是被我扔了下去。哪怕姐著急得直跺腳，我們也來(lái)不及再多說(shuō)什么，先生狠踩一下油門(mén)，離開(kāi)了。我直勾勾地盯著倒車(chē)鏡，看鏡子里姑的形象越來(lái)越模糊，一直盯到小路轉(zhuǎn)彎，再也尋不見(jiàn)她那顫顫巍巍的身影了……
　　 ……
　　 汽車(chē)又在盤(pán)旋的山路疾駛，數(shù)小時(shí)后，終于進(jìn)入開(kāi)闊的平原地帶。和來(lái)時(shí)一樣，一條條花帶，一排排樹(shù)木，一片片麥田，一個(gè)個(gè)村莊，再次如電影畫(huà)面一樣在眼前閃過(guò)。
　　 導(dǎo)航提醒乏累至極、昏昏欲睡中的我，再有兩小時(shí)就到家了。
　　 “快到家了，不知道啥時(shí)候還能再去一趟呢？”父親長(zhǎng)嘆一聲道。
　　 “不會(huì)太久?！蔽液拖壬惪谕暤卣f(shuō)。
　　 我知道，如此一路顛簸，就是為了用生命的親身體驗(yàn)，來(lái)充實(shí)人間那些深情的故事。
　　 ——有親人等待的地方，就是彼此心系的遠(yuǎn)方。為此，我們一路向東，一路向西，一路向南，一路向北……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）