我有姊弟四人，其中只有德馨姐姐是女的，其他是兄弟仨。正因為姊弟中只有一個女性，我一家人都把姐姐看得格外親切。其實，德馨姐姐卻不是我的親姐姐。
　　
　　 說起德馨姐姐，竟有一把辛酸淚。
　　
　　 我們家祖輩是純粹的農(nóng)民。大躍進(jìn)的一九五八年下半年，農(nóng)村大食堂已經(jīng)是糧食十分緊張的時候了。我們一家當(dāng)時是四口人，即父母、哥哥和我。哥哥已經(jīng)十歲，我也七歲了。我們?nèi)颐坎驮谑程美锎騺淼摹帮垺?，都只是米湯里飄一些野菜或者蘿卜纓子之類的蔬菜，而且每人都只有一小碗。喝了這些糊水，好比是平時喝了一碗菜湯。村上大多數(shù)人都浮腫了起來，不足二百人的食堂里，天天都有一兩個人死去。我們一家人都瘦得像風(fēng)箏架子，走路歪歪倒，父母親天天愁著我們家隨時都會有死人的可能。
　　
　　 這一年的冬天，不是很冷，但到了三九嚴(yán)寒的時候，也下了場小雪。那一天早上，大地鋪上了一層薄薄的雪粉。吃早飯的時候，我父親隆旺公從田間回來，抱著個不算小的孩子。是個女孩，父親抱著她，長拖拖的。這孩子只穿了很單薄的破衣，凍得臉色烏紫，頭毛像是亂草窩。父親抱著她，她沒有任何反應(yīng)。父親說，這孩子倒在村西路口的一把稻草上，摸摸鼻子，還有呼吸，不能眼看她凍死了，才把她抱了回來。
　　
　　 當(dāng)時，我家雖然有三間草房，卻住進(jìn)了并村來的兩戶，連我家在內(nèi)，每戶只有一間房子。我一家住在房子的最東間，全家只有一床破棉被。父親用干破布將他抱回來的孩子身上揩了一下，就用棉被將她包裹了起來。
　　
　　 這時候，母親已經(jīng)從食堂里打來了早飯“糊水”，看到這樣的情況，說，這孩子凍得太狠了，等她焐暖和了，會醒來的，我們都少喝一口糊，留一點給她喝吧。于是，用一只小碗，裝了大半碗的糊水，放在一邊，我們都只能喝更少的糊水了。
　　
　　 吃過以后，父母親都出工去了。我和哥哥因為來了個新人，覺得好奇，都守在這被子包裹的孩子身邊。大約九點鐘，被子包裹的孩子醒了，開始“啊，啊”了幾聲。哥哥馬上說：“你餓了吧，我這里有糊，你吃吧?！边@孩子說：“這是哪里？我怎么在這里了？”我說：“哪里？這是我的家呀。你是我阿爸抱來的，你喝糊吧？”哥哥把已經(jīng)很冷的糊端了來，我們將她扶著坐了起來，把糊水端到她的嘴邊，這孩子居然一口氣喝完了這點糊。而后，我和哥哥又用被子把她包好，還讓她睡著。
　　
　　 中午，父母親都回來，這孩子已經(jīng)比較清醒了。母親問她：“孩子，你多大了？”她說，十六歲。又問她家在哪里，她說，在對河山上的“金家沖”。母親說：“金家沖？離這里十多里路，你怎么到這里來了？”她說：“我村上天天死人，我阿爸兩個月前就死了，前兩天阿媽也死了，家里就我一個人。到食堂里打糊，炊事員總罵我，說你家人都死了，你怎么還不死？我害怕啊，就想到舅舅家里去。昨天下午我往舅舅家來。不想走路走不動，晚上在河那邊一間?；\里與那老牛睡了一晚。今天早上我過了河，走路實在走不動了，頭又發(fā)昏，見那里有一把稻草，就坐了下來，想休息一會再走。不知道怎么的，就到這里來了?！?br />　　
　　 我們聽了，知道她已經(jīng)是沒有體力，昨天又沒有吃晚飯，是又餓又冷，是在那路邊的稻草上昏倒了。當(dāng)時像她這樣“路邊倒”的人不少，她也是“路邊倒”的人??！
　　
　　 父親說：“你舅舅家在哪里，他叫什么名字？”
　　
　　 這孩子說：“好幾年以前我到舅舅家里去過一次，記得是在我家東邊過兩條河的地方，不知道叫什么村，舅舅名字也不知道，我只是叫他‘娘舅’?！备改嘎犃硕寄黄饋恚焊赣H說“孩子，你這沒有地點，沒有姓名，去哪里能找得到??？”這孩子說：“我記得是在那地方?！?br />　　
　　 中午，母親打來糊水，我們四個人的份量，連她一起，五個人分吃了。下午這孩子從被子里出來了?？墒?，她那點單薄的衣服，到處都能看到身上肉，哪能遮風(fēng)擋寒？雖然說是十六歲了，抱在父親手里是長拖拖的，其實個頭只有平常的十歲孩子大小，而且瘦得皮包骨頭，臉上身上黑黝黝的，完全是一個邋遢的小毛孩的樣子。
　　
　　 這樣過了兩天，她還要去找舅舅?？墒牵趺醋?，她完全沒有方向，因此也不敢走。
　　
　　 嚴(yán)寒九天，我家就這么一床破棉被。第五天，父母商量起她的事來。母親說：“這孩子說找他舅舅，可是卻不知道地點姓名，也不知道還有多少路，如果還讓她去找，免不了還會‘路倒’的。我一家就這么一床破棉被；四個人的飯票五個人吃，想留她在我家，是沒有辦法留得住的?！备赣H看看她的樣子，都十六歲了，還像是幼童，且瘦得一陣風(fēng)都能刮上天去，根本不能尋找吃食。要是讓她去找舅舅，這一出去，一時找不到，再餓幾餐，肯定是死。想想自己的情況，他說：“這樣吧，我去找一找老吳，看看他的孤兒院能不能收留，要是他那里收留了她，進(jìn)了孤兒院總比沒有目的的亂跑保險得多——我不能讓這孩子再亂跑了?！?br />　　
　　 老吳是父親的早年朋友，現(xiàn)在是對河公社辦的孤兒院的院長。
　　
　　 第二天的下午，父親問她說：“你叫什么名字？送你到孤兒院去，你愿意嗎？”
　　
　　 她說：“我叫新妹。到孤兒院要是有吃的，我愿意去?！?br />　　
　　 父親說：“新妹，現(xiàn)在我們也太苦了，沒有辦法養(yǎng)活你。我已經(jīng)與孤兒院說了，明天就可以送你去，總會有點吃的。你在那里要學(xué)得乖巧一點，要聽話，能做什么，就做點什么。你是個苦命的孤兒，要好好的做到讓人家喜歡你，你才活得下去?。　?br />　　
　　 其實，新妹是很乖巧的孩子，在這里幾天來，聽見我們稱呼父親為“阿爸”，這時候聽了父親的話，馬上跪在父親面前，眼淚流了出來，也跟我們一樣的稱呼父親說：“阿爸，是你把我救了，我現(xiàn)在才能活著。我就是到孤兒院去了，你老人家也是我的阿爸。阿爸，你認(rèn)我做女兒吧！”
　　
　　 父親見了，也眼淚婆娑，將她拉了起來，真誠地說：“新妹，我只有兩兒子，還沒有女兒，你能做我的女兒，我當(dāng)然高興?？墒沁@個年頭，我就是做了你的阿爸，對你也不能有什么好處。聽了你的話，阿爸心里難受啊，我哪愿意把你送到孤兒院去？實在是沒有辦法??！”
　　
　　 新妹說：“我雖然不懂人事，可是，阿爸救了我，我只要活著，你就是我的親阿爸！”
　　
　　 父親在他小的時候，跟村上私塾先生識了一些字，是初通文化的人。說：“這樣吧，我兒子是德字輩的，你既然要做我的女兒，我就認(rèn)了。我給你起個新名字，你就叫德馨吧。這個馨，是我很高興的意思。希望你以后能跟我兒子他們成為真正的好姊弟?！?br />　　
　　 經(jīng)父親這樣說，新妹，便叫做德馨了。她聽了父親的話，馬上高興地說：“阿爸，我是你的大女兒，以后只要能活命下去，我永遠(yuǎn)都是兩個弟弟的親姐姐。阿爸，你放心??！”
　　
　　 我母親聽了她的話，感動得熱淚直流，馬上把德馨抱在懷里，哽咽地說：“孩子，我很高興有了你這個女兒?？墒?，這個年頭，我們母子不能在一起生活，是被逼得沒有辦法。為了大家都能活下去，你還是到孤兒院去吧。到了那里，你不能說是我們的女兒，因為那里是孤兒院，有娘老子的孩子，他們不收??！”
　　
　　 德馨聽了，雙眼凝視了母親許久后才說：“阿媽，你說的話我記著了。到了那里，我就說是孤兒，娘老子都死了。阿媽，還有阿爸，我永遠(yuǎn)記得你們是我的親生娘老子，你們也不能忘記了我這個孤苦的女兒啊?！?br />　　
　　 父親聽了她的話，用緩緩的語氣，安慰她說：“現(xiàn)在像你這樣苦命的人不少，你也不要太難過。到了那里，只要你能學(xué)乖巧一點，放勤快一點，好歹應(yīng)該能活下去?！?br />　　
　　 當(dāng)時的場景，全家人都熱淚長流，但是只能把德馨送走了。
　　
　　 德馨在我家六天。這六天來，我們?nèi)胰嗣坎投忌俸攘藥卓诤?，我和哥哥因為有了新伙伴，心情都很高興。第二天早飯后，父親領(lǐng)著她走的時候，我們都依依不舍。母親見她這么大的人連條好一點的褲子都沒有，只好把自己穿的最好的單褲脫下來，讓她穿著。那褲子穿在她身上，雖然又寬又長，但是，比她那破得不能遮身的褲子好多了。
　　
　　 德馨到了孤兒院，果然很乖巧。孤兒院里的炊事員們常常叫他做一些力所能及的事，她都勤快地做好了。時間不長，她得到了炊事員們的喜歡，居然能夠吃飽肚子了。大約一個月的時候，父親去看她，見她臉色有了紅潤，人也精神了。她見了父親格外親切，父親招呼她好好的在那里生活，還對院里的有些人打了招呼，說這個孤兒是我檢的，請大家多多關(guān)照。
　　
　　 德馨雖然被作為孤兒送到了孤兒院，但是，她畢竟是十六歲的人了，而且，女大十八變。兩三個月后，便出脫得像個正常的孩子了，既活潑得像鳥雀，還乖巧得討人喜愛。
　　
　　 孤兒院的會計，是個比德馨大三歲的小青年，叫楊長順。見德馨一天天地長得好看，便與她親近起來。兩年后，也就是一九六零年的冬天，大躍進(jìn)結(jié)束了，孤兒院也撤銷了。這會計通過炊事員胡三姨，要娶德馨。德馨對胡三姨說：“我初生的父母雖然都死了，可是，我還有再生的父母。我的婚姻，要由我的再生父母做主?！?br />　　
　　 我父親得知孤兒院要撤銷了，專門去孤兒院接回了德馨。在接德馨回來的那天，炊事員胡三姨特別找我父親說起了德馨的婚事，說楊會計想娶德馨。并且說，楊會計是個忠厚的小伙子，他們成家后，會有好日子過，叫我父親答應(yīng)這門親事。我父親說：“這孩子雖然認(rèn)我做了女兒，可是，到底不是我親生的，這事要由他自己做主?！边@樣，將這門親事擱了下來。
　　
　　 大躍進(jìn)結(jié)束后，我們這里分田單干，時間不長，人們吃飯不成問題了。大約半年后，楊長順托胡三姨來到了我的家，再次向父親提起要娶德馨的事。我父親詢問德馨，德馨只是簡單地說：“女兒的婚姻，由父母做主，女兒沒有主張?！备赣H說：“那姓楊的為人，我不了解，你在孤兒院一兩年，你對他比我清楚，還是你拿主張的好?！钡萝罢f：“楊會計人還好，常常照應(yīng)我，我對他沒有意見?！备赣H聽了，想了想，這樣的話，這門親可以開，便對德馨說：“現(xiàn)在的人都很窮，我要到他家看一看，只要有個居住的處所，就開上這門親吧，你看怎樣？”德馨答應(yīng)了。兩天后，父親在胡三姨的陪同下，來到了楊長順的家。
　　
　　 楊長順的家在對河的山邊上，門口就是大山河。家有兄弟倆，父親已經(jīng)過世，母親帶著他兄弟倆生活。家里住房是一座三間蠻墻○1草房，一間堂前，一間廚房，一間臥室。臥室里有兩個床鋪，大約是他母親睡一個鋪，他兄弟倆睡另一個鋪。我父親覺得他家住房太局促，有些不愿意。他母親說：“打算在房子?xùn)|邊還做兩間小屋，把鍋灶移出去，我也把床鋪開到小屋里，把大房子的兩間房給他們兄弟各做一個臥室。孩子大了，必須要這樣做啊?！备赣H聽了，認(rèn)為當(dāng)時大家經(jīng)濟(jì)都很緊張，怕她說的話不能兌現(xiàn)，當(dāng)時沒有答應(yīng)，但與胡三姨說明了這些情況。
　　
　　 這年秋天，胡三姨又來到我家，說，楊家已經(jīng)做好了小屋，他們倆兄弟都有自己的臥室了。父親再次去楊家看了看，回來將情況向德馨說了，這門親事就這樣決定了下來。
　　
　　 決定德馨的婚事時，父親說：“德馨是個孤兒，但她的婚事也應(yīng)該要有個樣子，老話說‘姑娘窮有一嫁○2’，這個年頭這一嫁能有什么呢？起碼，楊家應(yīng)該給她做幾件衣服才是?！碑?dāng)時國家發(fā)給我們的布票，連續(xù)兩年都是每人三尺一寸。長順家見父親沒有過高要求，答應(yīng)了給德馨做四件衣服，即一套棉衣，一套外罩。父親說，那她的襯衣由我來做，這也是傳統(tǒng)的規(guī)矩。此外，父親還打算陪給德馨一床新棉絮（但無法配套包被了）。
　　
　　 楊長順家為給德馨做四件衣服，費了怎樣的事，我不太清楚。但我們家為了給德馨做一洗一換的四件襯衣，倒使父母費了周折。做四件襯衣需要二丈二尺布票，父母向親戚朋友借了六家，每家三尺、兩尺，加上自己家所有的布票，才勉強(qiáng)買來了四件花嗶吱衣料的布，做了四件襯衣。后來，為歸還借來的布票，家里人兩年都沒有做新衣。不過，給德馨的棉絮，倒沒有費很大的事。因為父親看著家里人都沒有棉衣，春天在圩埂旁開墾了一塊荒地，種上了棉花，當(dāng)年收獲了二十多斤籽棉，給德馨彈了一床九斤半的棉絮后，還有一斤多皮棉剩余。
　　
　　 一九六一年農(nóng)歷臘月初十，楊長順接走了德馨，他們辦理了結(jié)婚儀式。儀式很簡單，是胡三姨領(lǐng)著一個孩子，背著一只掛有紅綠布的布口袋，里面裝了些糖果等東西，還有一個男人，也算是“周公○2”，其實，那男人對德馨的婚事沒有花過腦筋。在我家接走的時候，連德馨是四個人。我們家給德馨的“陪嫁”，也只是母親做的鞋襪帽和一只“子孫桶○4”，以及一只木箱，木箱里面放了一個紅紙剪的“雙喜”字，一床裸體的新棉絮和德新待換的新襯衣。他們走的時候，是下午三點多。她這一走，我們知道，德馨成了楊家人，我們?nèi)叶几械接兴?；但也為她有了自己的家而高興。這一年，德馨是十九歲。我的小弟弟德勝，是在德馨成家后的第二年出生的。
　　
　　 轉(zhuǎn)眼間，德馨姐姐虛齡八十歲了，直到今天，她也不知道她的舅舅在哪里。我的父母也都陸續(xù)作了古。一直以來，我們來往都與親姊弟一樣。要不是我有時候向人說，德馨是我父親撿來的，人們都會認(rèn)為我們是親姐弟。
　　
　　 前兩年，楊長順也逝世了。他們有兩兒兩女。他們的兒女在開放的社會里都做出了驕人的成績。大兒子楊金山，創(chuàng)辦了地方上很有名氣的大米廠，年產(chǎn)值兩千多萬。小兒子楊銀山，在深圳某科技公司工作，月收入常常在十萬元左右。兩個女兒也都有著自己的事業(yè)，家境都很寬裕?，F(xiàn)在，德馨一個人在家里生活，住著一堂很講究的二樓別墅。兒女們怕她感到寂寞，特別請了保姆，本意是服侍她的生活。其實，德馨身體還硬朗，那保姆只是陪她聊聊天而已，生活上具體的事，德馨都自己料理。
　　
　　 德馨姐姐，我親愛的姐姐，她的人生是“從糠籮里跳到米籮里○5”的經(jīng)歷。她知道，她的孩子們有著順心的前景，并不是孩子們比自己更加能干，而是逢到了和諧開放的社會，有了奮發(fā)向上的環(huán)境。德馨姐姐自己能有順心的生活，撫今憶昔，肯定是感慨萬千。我想，她會告訴孩子們：如今順心的生活，是從艱難的環(huán)境中度過來的，要珍惜來之不易的生活??！
　　
　　 （本文根據(jù)趙德魁口述整理）
　　
　　 【注釋】
　　
　　 ○1蠻墻：是用木板夾著泥土壘起來的墻壁。
　　
　　 ○2俗話“姑娘窮有一嫁，嫂子窮無冬夏”。是說再窮的姑娘出嫁時也要有點嫁妝。
　　
　　 ○3周公：我們這里稱婚介媒人男的叫“周公”，女的叫“媒婆”，其實都是媒人。
　　
　　 ○4子孫桶：類似常用的痰盂子，木頭做的。是解手用的器具，俗稱“馬子桶”。
　　
　　 ○5糠籮里跳到米籮里：地方俗語，是說從艱苦的環(huán)境來到了順心的環(huán)境。
　　
　　 2021年4月19日星期一