在我內(nèi)心深處，一直珍藏著一片秘密森林。
　　 它枝葉婆娑，林隙間透過陽光的影子，謎一樣吸引著我，把我?guī)朊⑸钐?。我喜歡探索它，打開一本本未知書，用心捕捉書中的秘境，那種感覺始終令我愉悅至陶醉。一片葉，一條枝，一棵樹，匯成書的密林，那是我的閱讀理想。
　　 童少時的閱讀何其可憐，家貧，無書可讀。閱讀的土地一直荒蕪，雜草中連一棵孱弱的樹苗都沒有。上學(xué)后，能夠閱讀到的書籍只有語文課本，現(xiàn)在看回去，丟失了閱讀的啟蒙時期，可惜又無奈。
　　 翻看玉師同班衛(wèi)華的朋友圈，那些舊跡斑斑被歲月染黃的名著，才知我們的差距在哪里，衛(wèi)華已經(jīng)是本市卓有名氣的作家了。讀她的文字，如清水洗塵。文字背后，是她的書海書林。她讀得博，涉獵不同的領(lǐng)域，她的文字里是充盈的內(nèi)心，閱讀的神奇在于此。師范三年，衛(wèi)華一定是讀了許多書，而我竟無所知，無所見，三年的大好時光，連個讀書的念頭都沒有，深以為憾。意識到這些的時候，已是人到中年，比衛(wèi)華晚了近二十年。幸好，只要閱讀永遠不晚。
　　 播下閱讀的種籽應(yīng)該是師范畢業(yè)后。《飄》《霜冷長河》是在市里念師專的妹妹帶回來的書。她對前一本外國名著讀得如醉如癡，我更鐘情于《霜冷長河》，被那個叫余秋雨的作家施了魔法般，無法自拔。
　　 原來在翻爛了的語文課本外，還有這么美妙的文字。一本盜版的《霜冷長河》，拿到我手上時是赤裸的，封面封底早已不知所蹤。書皮是厚厚發(fā)黃的硬紙片，包裹著他諸多散文篇目。散文集選材之廣泛令初讀的我眼花繚亂，時至今日，許多篇目都被時間過濾淘汰，但那些斐然文采已深入我心。對于每一個閱讀者，特別是初入閱讀之旅的讀者而言，文字之美是鮮花，一片秀色。那些汪洋恣肆的文字，即便現(xiàn)在回想起來仍然是酣暢淋漓。
　　 中了余秋雨的毒，拿了工資，買了他的《文化苦旅》《山居筆記》《千年文化》。讀一位作家，讀他更多的書，了解他的風(fēng)格和作品中的異同，是我一直延續(xù)的閱讀方法。遲子建、簡媜、周曉楓、韓少功等，都是這么讀下來的。余秋雨的幾本散文集中有些篇章是交叉的，幾乎所有的篇目都深得我心。那些紙書上的墨字，滋養(yǎng)了一個在干旱土地生長的幼苗，或許是它們，讓我有了站成一棵樹的機會。以余秋雨為代表的文化散文是我相當長一段時間的閱讀天地。
　　 記憶中陡然閃過的光亮，是那盞夜讀的燈火。讀《古道西風(fēng)》，作者認為孔子的西去是“泰山西頹”，對孔子人格的敬仰，如玉如磯；《一個王朝的背影》寫清朝興起和沒落，結(jié)筆在那個投水而去的王國維，一個文人用死來祭奠一個不可救藥的末代。令我興奮難眠的還是康熙大帝的武功文治，博學(xué)多思，精通漢族傳統(tǒng)文化，靠著自身的硬氣打牢了清朝的江山。可惜了，后世的帝王一個又一個病懨懨，都是扶不起的阿斗。余秋雨的文章，一氣呵成，有一種氣勢貫通其中，一旦拿起，不容釋卷。那些夜晚遍布著文化的氣息，偶爾會把目光投向夜空，短暫停留，又被拉回。
　　 挑燈續(xù)讀余秋雨，我已經(jīng)在三尺講臺上站了些年頭了。這些篇章充實了我的大腦，它給我的語文課堂注入了源頭活水，滋養(yǎng)了自己也滋養(yǎng)了學(xué)生。語文課講究知人論世，學(xué)《范進中舉》會想到《十萬進士》，讀蘇東坡詩文會延伸出《蘇東坡突圍》。閱讀余秋雨，一個教師的虛榮心得到了滿足，在學(xué)生眼里，他們的老師飽讀詩書。這些文化散文，洋洋大觀，曾經(jīng)一度俘獲一位閱讀姑娘的芳心，這棵孱弱的小樹慢慢長成了健康的模樣。
　　 讀祝勇，在近幾年。祝勇讀過《蘇東坡突圍》，我是從他的《在故宮尋找蘇東坡》讀到的。同樣寫蘇東坡，祝勇寫得更沉穩(wěn)踏實。身為故宮博物院研究員，他用目光捕捉東坡詩文畫作，于歷史幽微中挖掘剖析一個受貶文人的復(fù)雜心境和曠達胸襟。厚重的一本書，遠勝于余秋雨的那篇。祝勇的文字也美，美得不可言說，質(zhì)勝文，更有一番美的滋味在心頭。在我開始有意識地讓自己的文字與“寫作”沾上邊時，在兩個文化散文大家的比對中，我會更傾心于祝勇老師。祝勇老師的系列“古物之美”和它的《故宮六百年》，也已津津樂讀完。在閱讀中，我淪陷在它筆下的故宮文化和漢語文字中，心甘情愿。
　　 生命有限，時間有限，選擇有益的書才不負閱讀時光。閱讀總是需要過程的，不斷閱讀中，甄別取舍，正確的閱讀取向漸漸主宰自己對書籍的選擇。記起了癡迷小禪和安妮的日子，我不認為那是閱讀的彎路，只有走過了，才會有辨識度。
　　 還會讀安妮，安妮的書是我閱讀旅途上極好的伴侶，我從她的早期作品一直讀到現(xiàn)在，每一本新書都不會錯過。讀她的書也能照見自己。安妮的書，是舊相識，也是新知己。她日臻成熟的文筆和對生命的開悟，成為一束光，照亮了我。
　　 遲子建開啟了我全新的閱讀旅程。她的散文有著濃濃的鄉(xiāng)土氣息和煙火味道，取材于生活，寫出了大多數(shù)人身邊存在但不曾落筆的題材，見微知著，引人思考或讓人懷想。我更喜歡她的語言，有點素拙，總是不急不緩的訴說，傾聽者不需著一字。讀后，如同飲過一杯清茶，唇齒留香。她的小說更勝。拿到她的小說集《起舞》，被驚到了。她大膽選材，不避現(xiàn)實，有暖語，有冷言?！妒澜缟纤械囊雇怼?，為了某些人和權(quán)利位置，蔣百嫂用內(nèi)室的大冰箱保存著礦難中死去的丈夫遺體。她怕停電，會露陷，她會分文無收?！短ぶ鹿獾男邪濉?，寫農(nóng)民工夫妻，兩地務(wù)工，每兩周在小旅館相聚一次。中秋節(jié)那天，為了給對方驚喜，各自乘車去對方那兒，結(jié)果都撲了空。就這樣，一天之中在那趟慢車相向而行往返兩個來回，錯過了佳節(jié)。最后電話中敲定，兩人在中途兩車相遇時，隔窗而望?！镀鹞琛肥遣疬w的題材，誰也無法阻擋拆遷的推土機，女主隨著一只奪窗而跳的貓?zhí)顺鋈?，折了腿，后來只能在樓上新居看著人來人往。遲子建把關(guān)切的目光投給一個個小人物。卑微，渺小，有著人性的弱點和閃光點，寫出來引人關(guān)注，喚起每一個人的良善和悲憫之心。這是一個作家的使命和擔(dān)當。
　　 林賢治編的散文集《村莊，我們的愛與疼痛》，題目已經(jīng)點明了這部散文集的內(nèi)容。作者有我熟悉的名字：劉亮程、楊獻平、葦岸等。書中所寫的村莊已經(jīng)成了歷史，讀的時候是在回望中回想。漸漸流逝的人和事，漸漸抹去的名詞。讀的時候，我已經(jīng)成了村莊的邊緣人。這本書給我上了難忘的一課，那些寫作者，帶著愛與疼痛，描繪出一幅幅村莊畫卷，美而傷，一步步把我領(lǐng)回故鄉(xiāng)。才發(fā)覺回鄉(xiāng)的腳步并不輕松。所有的村莊都是大同小異。讀他們村莊也是在讀我的村莊。不光是讀，我也要用筆來寫下我的村莊。
　　 閻連科的《我與父輩》是一本讓我無數(shù)次淚目的散文，他用飽滿的感情來寫父輩。讓我淚目他們之間那種濃得化不開得如糖般甜蜜的親情。善良、勤勞、勇于擔(dān)當?shù)谋拘栽诩易逯写鷤鞒?，父輩給了后代以深遠的影響。父輩，是一個個縮影。在記述我與父輩時，作者深邃的思想得以表露。讀者不僅在讀那些苦難的歲月，而是在思索苦難中人生該如何扛，如何對待生死。讀后，我的目光似乎也有了洞見性。
　　 劉慶邦的《陪護母親日記》，是我在《十月》純文學(xué)公眾號看讀到的。于母病間陪護，與母親和親人交談，寫下的散碎文字。大道至簡，真淳處見真情。寫作，是閱讀眾里尋她，驀然回首在燈火闌珊處。
　　 賈平凹在散文集《天氣就是天意》中提到寫作的真諦。“中國文學(xué)最動人的是有人情之美，在當下，人性充分顯示的年代，去敘寫人與人的溫暖，去敘寫人心柔軟的部分，也應(yīng)是我們文學(xué)的基本?！?br />　　 “我們需要學(xué)會寫倫理，寫出人情之美。需要關(guān)注國家、民族、人生、命運?！被厥滓幌伦约涸缙趩渭兾淖种赖拈喿x是多么褊狹和可怕。
　　 有了名家指點，閱讀之路會更順暢。得微友推薦，買了九本世界短經(jīng)典小說。讀完了《鄉(xiāng)下的葬禮》《耶穌之子》《海風(fēng)中失落的血色饋贈》和馬華文學(xué)的力作黃錦樹的《雨》。這些世界經(jīng)典大多在抒寫著每一個作家都會寫的親情，通過人物的命運，折射社會。而這些都是我無法企及的高度。
　　 不斷閱讀，讀文學(xué)，讀美學(xué)哲學(xué)，偶爾也會把枝杈伸到科學(xué)領(lǐng)域，讓閱讀之樹更繁茂。
　　 一次和衛(wèi)華聊天，聊到讀書。我說到“療救”二字，這是我切身的閱讀感受。堅持閱讀，給了我吞噬困難的能力，覺得生活中沒有過不去的坎。心情愉悅，身體自然健康。一直染病的她說，“還真是，要是沒有書，我早就沒了。更多時候不在讀什么，讀書的過程就是種享受。”隔屏，我感受到她說這句話的平靜坦然。生病的這些年，她瑜伽、書畫、寫作、讀書，若不是她親口說起她的病，我根本找不到一個病人的痕跡，閱讀給了她堅強樂觀，成為我們眼中發(fā)光的女子。
　　 叩謝閱讀所賜。