一
　　 “在大霧中，他拖住我，說要帶我走。”
　　 “你上次不是說，他壓在你身上嗎？”
　　 她們在說話，我在開車。她們不是外人，我的妻子玉靜和她姐姐玉鈴，她們分別坐在副駕和后排。我們從新河苑回來。車行駛在二環(huán)線上。聽到她們說到這里，我在心里笑出了聲，但裝著不在意的樣子。她們的交談還沒停，你來我去很熱鬧。玉靜曾經(jīng)對我說過，當她和家人說話時，我最好不要插嘴?！澳悴恢滥阌卸嘤懭讼?，你一開口，一不小心，不僅僅是打斷談話，還容易把話題帶偏?！蹦侵?，我之所以喜歡和他們說，純粹只是想調(diào)節(jié)下氣氛，不覺得有那樣的能力，“既然你這樣提醒，聽你的話總沒錯。”所以，她現(xiàn)在和姐姐說話，我像啞巴一樣不開口。如果實在是忍不住，至多就吐幾個字應(yīng)付一下。
　　 正是初秋的午后，清涼的微風由窗送入，同時送進來的，還有夕陽柔和的余暉，讓人的心情輕松愉悅。
　　 玉鈴說她老公在霧中帶她走，我還是第一次聽說。聽玉靜這么一問，她應(yīng)該也是第一次聽姐姐說。至于玉靜說姐夫壓在姐姐身上——我倒是聽玉靜和我說起過。她說，姐夫剛走時，姐姐做了個夢，說他壓在她身上，喘不了氣，動彈不得。姐姐說：“他這樣對我，我哪還敢找人?！庇浀卯敃r我是這么和玉靜說的，我說：“哪天我先死了，也要壓在你身上?！倍F(xiàn)在，我尋思，玉鈴所說的，也是一個夢。
　　 果不其然，那真是一個夢，玉鈴斷斷續(xù)續(xù)卻又無比清晰地講了出來，如果當故事來聽，有那么些聊齋的味道。我覺得不可思議，但絲毫不懷疑它的真實性。從她的表述中，我有幾個疑團未解，我想向玉鈴提出我的疑問，但最終還是忍住了。就像前面說的，如果我和她說話，有可能會把話題帶偏。而現(xiàn)在，她們的話題已轉(zhuǎn)到另一方面，和剛才的夢境無丁點關(guān)聯(lián)。她們兩姐妹都是決斷明快的人，從不在一件事上繞來繞去。
　　 玉靜說：“你現(xiàn)在后悔和尹信庭在一起嗎？那時候，你有那么多選擇，卻偏要選他。現(xiàn)在看來，你要是跟除了尹信庭之外的任何一個人，都過得要比現(xiàn)在幸福得多。”
　　 玉鈴說：“后悔有什么用？這都是命，一切都安排好了的?！?br />　　 我從后視鏡看了看玉鈴，她的臉上異常平靜，沒有一點波瀾，和說話的語氣一樣。只是坐得久了，顯出疲憊之色。
　　 玉靜說：“服裝廠那么好的單位，你不去做業(yè)務(wù)，非要坐辦公室。也好，叫你入組織，又不入。不入組織，怎么能提干呢？”
　　 玉鈴說：“是的，工會主席找我說了好幾次，我也不知道為什么。一拖，就拖下去了?！?br />　　 我說：“反叛？”
　　 玉鈴說：“是的。”
　　 前方來到漢口火車站，導(dǎo)航說有一公里路段堵車?？吹揭还绍嚨劳嵬崤づ?，堵成長龍，還傳來長短不一的鳴笛聲，玉靜有點焦急，說又堵車，每次走到這里就堵車。我說堵點在去火車站的路上，不礙事，我們走漢口站地下通道。再說了，火車站不堵車哪里堵車，不堵車說明經(jīng)濟不景氣。玉靜說，“經(jīng)濟好不好，和你有關(guān)嗎？”我正準備開口還擊，或者和她講道理時，玉鈴不失時機地說，“你們呀，就喜歡拌嘴。”
　　 玉鈴說：“這次和哥哥見面，他的態(tài)度還可以?！?br />　　 我說：“那件事要趁熱打鐵，最好這個月能搞定?！?br />　　 玉靜說：“不能急，看準時機再說?！?br />　　 玉鈴說：“尹波快30了，女朋友也沒見談一個，不知道他怎么想的?；貋硪荒炅?，說給他介紹女朋友，卻死活不肯見面?！?br />　　 玉靜說：“去年底從機場接他回時，他說自顧自都顧不過來，哪有心思照顧女朋友。他這樣說，還是個負責任的人?！?br />　　 我笑說：“急什么，我快四十才結(jié)婚，現(xiàn)在，不是過得很好嗎？”
　　 玉靜白了我一眼，說：“有幾個人能比你賊呢？”
　　 玉鈴說：“我只怕看不到他結(jié)婚了，更等不到抱孫子那一天。”
　　 玉靜說：“別這么悲觀，一天天會好起來的?！?br />　　 我說：“是的。”
　　 玉靜說：“尹波還去西班牙嗎？不去也行，就在家照顧你。”
　　 玉鈴說：“沒定，我希望他去。指望他照顧，門都沒有?！?br />　　 車過了二七橋，轉(zhuǎn)進友誼大道，后到金鑫雅園。玉鈴和玉靜先后下車，打開后備箱，分哥哥從菜地摘回的新鮮蔬菜。
　　 玉鈴說：“我只要小白菜，一點黃瓜和西紅柿?！?br />　　 玉靜說：“給我們這么多，怎么吃得完？”
　　 我說：“留一點小白菜，晚上回去下面條吃?！?br />　　 玉鈴從車后過來，提著一個塑料袋，繞到車主駕窗邊，對我說：“小葉，拜托了，幫我早點把錢要回來?！?br />　　 我揮揮手，說：“好，一起努力。”
　　
　　 二
　　 新河苑在國道新河段以東，以西是一望無邊的菜地。哥哥每天從新河苑出發(fā)，穿過國道，到他的“一畝三分地”里勞作。我們到新河苑時，哥哥不在家，嫂子說知道我們要來，哥哥去菜地給我們摘菜去了。和嫂子寒暄一會后，我們離開新河苑，去菜地和哥哥碰面。
　　 車在國道掉頭，轉(zhuǎn)入通往菜地的路上，半公里不到，經(jīng)過一個十字路口，玉鈴說到了，就在右邊。車在路口停下后，玉鈴和玉靜下車。下車時，玉靜有些不放心地看著我，說：“其它地方不好掉頭，你就在這掉個頭，然后在車上等我們。”面前的路一目了然，她的提醒顯得多余，我咕嚕一句：“曉得了?！彼齻冇肄D(zhuǎn)，一前一后，沿著溝渠邊的小路往前走。
　　 我一時有些尿急，從車里出來，站在一棵大樹下小解。正暢快間，扭頭看到一輛農(nóng)用車“突突”開過來，車后好像坐著一個年輕女孩，我只得草草一抖后“收兵”，然后抬起頭，看著面前的菜地和遠方的天空。當農(nóng)用車從我身邊開過時，我看到車后的年輕女孩，坐在幾筐菜之間，她的長發(fā)隨風擺動，雙手托腮，有意無意看了我一眼，眼神里有些迷惘，好像有無處傾訴的心事。
　　 菜地被橫豎幾條水泥地間路切割成一片又一片，每片菜地又被分成幾塊，每塊菜地被整成若干長條，之間留一道僅雙腳通過的小路。哥哥說，這里是城市的“菜籃子”工程，“說不定，你們吃的菜也來自這里。”我有點不相信，“我們吃的菜，可沒你這里新鮮?！备绺缧χf，那是當然，“菜從地頭到你們那里，至少是兩天后?！边@些地間路并不算狹窄，單向通過一輛車沒問題。通往國道的主路一邊種滿高大整齊的松柏，連成一線，矗立在瘦長泛綠的溝渠水邊。而地間路兩旁稀稀拉拉有幾棵榆樹，沒個好型，枝亂葉疏，歪倒在一邊。
　　 不時有巨大的隆隆聲傳來，那是超重大貨車從國道上碾過。菜地的另一邊靠近大堤，堤外就是漢江。午后的陽光熙淡，灑在這片綠瑩瑩的菜地，一陣輕風拂過，連風也是綠色的，帶來泥土芬芳的氣息。
　　 我把車倒到哥哥的菜地邊，哥哥的紅色電動車停在路邊，他們已從菜地上來，站在路邊說話。哥哥手里提著個大袋子，黑色的套鞋上濺滿濕泥。我打開后備箱，對哥哥說：“放到車上吧，拿著太累?！备绺鐚ξ尹c點頭，說：“小葉來了，我還想去摘些菜。”玉鈴即刻走上前，接話說：“不用，夠多的了?！蔽医舆^大袋子，放進后備箱，露出袋口，讓后備箱敞開?？吹接疋彽狞S色皮鞋腳下也粘附有泥土，看來她也下過菜地了。我心想，要不要提醒下她，上車時把泥土擦掉，但想了想還是放棄。
　　 哥哥說：“妹妹尹冬枝對我有誤會，父親走后，她跑過來和我大吵一架。5萬我一直放在，你要隨時給你。父親留下的錢，我一分沒動，等和你們算完賬后，再看怎么分。可是，妹妹——”
　　 玉鈴說：“我知道姐姐，她是刀子嘴豆腐心，哥哥你莫見外?！?br />　　 玉靜說：“哥哥，你是好人，我們知道?！?br />　　 前邊開過來一輛農(nóng)用車，中年女人小心掌控著方向盤，龜速從我們的車旁通過。之后，她停下車，回頭問：“你們是推銷的，有什么新種子？”
　　 我說：“不是?！?br />　　 哥哥說：“她那么一鬧，鄰居都看笑話，說父親在時，你們常來。父親一走，就沒見你們來過。”
　　 玉鈴說：“沒聽姐姐說過，都是一家人，我回頭勸勸她?！?br />　　 哥哥不是個話多的人，現(xiàn)在卻零零碎碎說了一堆。他說五年前，老娘走后，他說算賬，尹冬枝卻說不用算。當時就鬧得不愉快?！斑@次父親走，我就不算賬了，免得又被她杵?！彼昧Χ辶硕迥_，好像腳底沉重，要把腳底下的泥甩掉，讓自己變得輕松點。他目光空洞，好像看著面前的菜地，又好像望向遠方的天空。過了一會，他說：“你們要算賬，隨時都可以算……”
　　 這一塊塊菜地上方，有的裸露出拱形鐵架棚，有的被白色薄膜全包圍。哥哥的菜地邊，一個男人揮舞鐵鍬在翻土。一會后，想必是累了，或者想偷下懶，他停止動作，一只手捏住鐵鍬把，另一只手叼著煙，向我們這邊看來。穿橙色外套的女人倚在鐵架上，用腳踩了幾下后，看著腳下的褐土地發(fā)呆。
　　 太陽已不見蹤影，烏云在天空聚集，溝渠里長滿暗綠色的浮藻，上面漂浮著塑料袋，飲料瓶，和其它雜物。一些腐爛的菜葉，堆在地頭路邊。難聞的腐臭氣味，一陣陣散發(fā)出來。
　　 玉鈴說：“剛才一去你家，就有鄰居過來問長問短。我說我們好著哩。我只是到西班牙，看兒子去了?！?br />　　 玉靜說：“別人說什么，我才不在乎。”
　　
　　 三
　　 我們到達望河新村時，二十多桌流水席已擺開，客人和鄰居圍坐在一起，有人在抽煙，有人在嗑瓜子，等菜上桌。從大紅拱門頂書“恭祝紀需先生、夏紅菱女士喬遷之喜”下進入，我們來到新居門口，姐姐迎上來：“找個位置，先吃酒。”玉鈴小聲問：“哥哥來了沒？”姐姐眨眨眼說：“哥哥的派頭很足，由紀需親自去接，才把他接過來?！睆淖雷优c桌子之間走過，玉鈴看到哥哥，坐在中間鄰桌一角。哥哥站起來，和我們打聲招呼，又對玉鈴說：“等會去我家，我去菜地摘菜，你們帶回去?！庇疋徝銖姅D出一點笑，說：“好?！?br />　　 看到?jīng)]有空余的席位，我們在靠后的空桌邊坐了下來，不一會又來了幾個老人，我們這桌沒坐滿。陸陸續(xù)續(xù)上菜，老人們在斟酒。我左邊的老人一直在咳嗽，還向地下吐痰，更有痰跡掛在花白的胡須上。坐在我右邊的玉靜，伸出食指放在唇邊，向我做了個“噓”的手勢。我癟癟嘴，沒開腔。我看了看玉靜旁邊的玉鈴，只見她側(cè)目而視，一臉的嫌惡之色。我說：“玉鈴姐，還記得去年父親走的時候，當時吃酒席，菜一端上來，我們還沒舉筷子，就被他們夾的夾，倒的倒，只一會，一盤菜就空了——”玉鈴說：“是的撒，他們都搶著夾到自己碗里，我還沒顧得上吃一口?！睅讉€老人都沒接話，有的尷尬地笑了笑。玉靜拿起筷子，說：“各位鄰居，你們隨意?！比缓蠓謩e給玉鈴和我使眼色，意思是你們這么說不好，這個地方就是這樣的風俗。
　　 接下來的場面，一度有些局促，他們沒什么交流，埋頭自顧自吃。只有兩個老鄰居，話不多，一杯又一杯喝酒。紀需和夏紅菱過來敬酒時，他們伺機又要了幾瓶啤酒。老鄰居紅著臉笑說：“又白酒又啤酒，不會嫌我們喝多了吧？”紀需佯裝生氣地說：“這是什么話，岔滴，想喝多少隨便?！蔽覀冞@桌吃到最后，也沒人把菜打包。有幾個人先后離席。多個盤子的菜還剩大半。鄰桌一個中年女人盯了好久，終于端著陶瓷缸子過來，想夾我們這桌的菜，但看到?jīng)]什么動靜，她不好意思先動手，扭頭向另一桌走去。
　　 我先下酒席，往哥哥那邊瞅了瞅，沒見到他。車停在馬路邊，我去車上拿保溫杯，喝了幾口水后，再折返回來?？吹椒壳拔莺?，種著各種蔬菜，一些鞭炮紙屑撒落在菜葉和菜梗上。一家門口高高的柿子樹上柿子掛枝頭，正午的陽光在一顆顆紅色的柿子上閃耀，樹枝不堪其重地垂下頭來，又掉落下一些葉子以減負。女鄰居說喜歡就摘，不客氣，只怕有點酸澀。
　　 我說：“你們這里環(huán)境不錯。這里的房子很貴吧？”
　　 她說：“紀需這棟房子，是去年下半年買的，花了八十萬。如果他去年上半年買，只要65萬?！?br />　　 我說：“怎么都蓋兩層，我們可以買嗎？”
　　 她說：“統(tǒng)一規(guī)劃。你的戶口不在我們這吧，那買不了?！?br />　　 我說，“哦?！?br />　　 和鄰居道別后，我上車等她們。約摸一個小時后，玉鈴和玉靜走過來，姐姐和夏紅菱跟在后面。夏紅菱對我說：“叔叔，慢慢開，有空再來玩?！蔽艺f：“好的。辛苦你了?！苯憬銓τ疋徴f：“你先去和哥哥聊，看什么時候算賬。如果要我出面，我隨時可以來。”玉鈴說：“看吧，到時再說。”
　　 車行駛在漢江堤上。
　　 西風從漢江上吹來，帶來一陣潮濕的氣息。漢江水苦黃渾濁，好像停止流動，一些樹生長在水邊，枝葉肥厚，因吸收過多的水分顯得虛胖，間或看到一頭黃牛在堤下吃草。走過一段后，向東邊堤下望過去，是大片的菜地，其中，有幾片是哥哥的。其間，有幾排矮房子被綠色包圍，像是從菜地里長出來的。玉鈴說：“那里有一間老房子，是尹信庭父親留下來的，沒人住，環(huán)境不錯?！庇耢o說：“空氣不錯，適合養(yǎng)老。裝修一下，過來住？”玉鈴說：“不現(xiàn)實，我身體不好，不方便?！?br />　　 半個小時后，下漢江堤，轉(zhuǎn)入國道，來到新河苑。
　　 敲了好幾下門，嫂子開門。哥哥在菜地，這會還沒回。兩個中年女鄰居一前一后湊過來，說：“玉鈴，好久沒見你來啊?！庇疋徴f：“我去兒子那了，從西班牙才回來，一回來，就來了。”