1
　　 當(dāng)從江對岸提前收到這個消息時，我沒覺得驚訝，我坐在吧臺上喝茶，用剛晾曬好的新鮮煙葉子卷煙，濃郁的煙霧在古舊色的窗棱上迷離著，烤煙的香氣讓我享受著。
　　 先自我介紹一下，我，一個庸俗的人，活著，就是為了脫俗，而十年前，我是個擺地攤的，現(xiàn)在，小鎮(zhèn)子里的人都叫我老板，以經(jīng)營客棧為生，兼職販賣信息，只要人們有需要，而我有的，都可以付費咨詢。
　　 我很貪錢，又厭惡不勞而獲，所以，鎮(zhèn)上的人在背后又叫我“錢眼掌柜”。他們不知道，我靠付費咨詢獲得的收入，遠遠高于開房。
　　 我是不屑于故事的，你知道，我就是客棧老板，每天聽到見到的太多了，我最不缺的就是故事，我更喜歡和住店的人去聊酒釀，或烤煙的制作過程，盡管很無聊，但生活大多時候也就是這樣。
　　 之所以想說說那個作家，是因為他是第一個，由我的住客變成我的店小二的人，他給我?guī)淼膬r值，遠遠高于他本身的故事。
　　
　　 2
　　 我叫零九，我是個小說家。他濕漉漉地和我這么說，初次見到他時，那天夜里，雨下得很大，他說，我現(xiàn)在沒錢了，但又想住店。我說，住店花錢。他說，我可以講個故事給你，抵過夜費，明天一早就走。我搖頭說，我店里不需要故事。
　　 零九轉(zhuǎn)身就走。我說，我需要跑堂的。他看著我說，我是寫小說的。他推門又返回雨里。早上我推開門，他在我客棧的房檐下蹲了一夜，哆嗦著說，我可以跑堂，但你必須要允許我給住店的每個客人都講一個故事。
　　 我說，當(dāng)然。
　　 這個叫零九的作家，成了我的雇工，每天打掃衛(wèi)生，給住客跑腿，木訥，昏庸度日，只有為住客講故事的時候，我才覺得他眼里有光，有勇氣活著。盡管那些不著邊際的故事被他賦予了多少厚望，也頃刻被地上的人踐踏了。所以，他哪天辭職了，我從不懷疑他會死的。
　　 事實上，沒有多少人喜歡他的故事，人們都忙著吃飯，睡覺和賺錢，偶爾聽他講故事的人，也是為了嘲弄他。零九對我說，我有些難過，這里是個缺乏異夢和想象力的小鎮(zhèn)，死板，僵化，但不必為我感到沮喪，這樣的事經(jīng)歷得多了，也就習(xí)慣了。我笑了，我說我干嘛要為你沮喪呢，有時，自我安慰也是一種鴉片。何況，我也曾見過一個人，幾乎憑一己之力改變了整個小鎮(zhèn)。
　　 我對零九說，其實我可以給你個建議，與其販賣故事，不如換個角度，聽聽別人需要什么。人總要做些不喜歡的，把這些都做了，剩下的就是喜歡的，那，作家先生，這條建議是免費。你要不要問問我，我有什么需求呢，你知道，我可是你的老板。
　　 零九問，老板，你有什么需求？我將卷好的煙遞給他，給他點上，慫恿他吸兩口，他淚流滿面地咳著。我笑著，將一沓錢推給他，我說，我需要你聽，不論我講什么，好聽或難聽的，你都要聽下去，聽完，這錢是你的了。零九愣了，估計他賣十年手稿都抵不上聽我講個故事。
　　 零九詫異地問，就這么簡單？我吐著煙圈說，有時，能讓你活下去，就這么簡單。我說這話時，無疑花錢滿足了自我虛榮，并自得其樂。
　　
　　 3
　　 很久以前，比現(xiàn)在更年輕的時候，我是小販，是行走的雜貨店，在大街小巷，兜售各種零碎，見了女人，就賣她口紅，見了男人就賣他壯陽藥，而小孩和老人的錢最好騙了。一個地方騙窮了，再去騙另一個地方。其實活著，是個很本能的過程，不斷填充饑餓式的生存行為，僅僅是身體逼迫著你活著，如果有人和你談是非善惡，那多半是吃飽了的人。
　　 直到有天，我被人打斷了腿，接上后，我也破產(chǎn)了，我一瘸一拐來到火車站騙同情，人們的覺悟高了，沒人肯上當(dāng)，只有一個蒙面女人，買了油條和豆?jié){給我，她說，你從前賣給我的胭脂俗粉都是假的。女人拉開面巾，我看都不敢看，接過油條就跑了。
　　 我就來到這個鎮(zhèn)子，早聽說這個鎮(zhèn)子富有，喏，看到這間客棧了沒？以前這里是個空房，我剛來時，躲在這里避雨，吃女人給我的豆?jié){油條，吃飽就睡了。后來很多人神秘兮兮地看著我，見我像見到了鬼似的。
　　 一個老者說，這里曾經(jīng)是個兇宅，戶主斷了別人生意，導(dǎo)致全家都被綁匪殺了。很多人路過這里時，大白天都能聽見里面有人哭，摔鍋碗瓢盆，時間久了，這里就荒了，附近的住家也都搬別處了。我說，這和我有什么關(guān)系呢。老者問，你不怕鬧鬼嗎？我說，我更怕餓死。
　　
　　 4
　　 我每天都住這里，可怕的不是鬧鬼，是窮，時間久了，連鬼影都看不到，我卻變成了窮鬼。我只好每天給餐館洗碗，混口飯吃，每天晚上，我一個人守著大宅子，窮思竭慮。
　　 一個月后，我說服了放貸的借錢給我，用我和煙商簽的5年的工期合同作為抵押，說白了，就是把自己賣了。我找到兇宅的產(chǎn)權(quán)人，用白菜價簽下5年的租房合同，然后我去了江對岸，沒人知道我做了些什么。一周后回來累趴下了，什么都不做，天天睡覺。
　　 沒多久，江對岸傳來一個故事，內(nèi)容是這樣的：雨后，有一個漁夫在江邊修船，看到天上的云不斷變形，幻化出一只鳳凰，飛下來，沿著江繞了一圈，整條江水五光十色，各種魚閃著光紛紛躍出水面。漁夫看呆了，然后看著鳳凰又慢慢像霧一樣褪去。
　　 漁夫驚奇地發(fā)現(xiàn)，自己的皺紋居然也在褪去。
　　 這事傳開后，有晚報記者就找到我，向我取證，因為我住的宅子是面江而建的，記者們總覺得我應(yīng)該知道些什么。我說這都是謠言，我從來沒見過那個漁夫，我也沒時間去見什么鳳凰，你也知道，人除了忙著活著，不會關(guān)心這些。但我越是這么說，他們越是不信。
　　 記者們很失望，他們只想信他們想信的，讓他們?nèi)绱藞?zhí)著也是因為江畔真的有一只漏水的船，記者們在那里像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，紛紛拍照。沒多久，這故事越傳越熱，每個人都自己見過似的，說得有眉有眼，沒人愿意相信這是假的，人們都說，這是祥瑞。
　　 你知道，人活著，不能什么都不信，對嗎？
　　 我用賣身的錢，將宅子簡單翻修了一下，改成客棧，又請了一個戲班，讓鎮(zhèn)里人都來免費看戲，吃大鍋飯，又高價請來了鎮(zhèn)上最著名的風(fēng)水先生，在我宅子前后，搖頭晃腦地走了一圈，掐指說道，此地背山面水，土養(yǎng)百草，水澤萬物，實乃寶地也。人們聽聞，紛紛點頭。
　　 越來越多的人慕名而來，我客棧的住客絡(luò)繹不絕，女人居多，她們都堅信，用江里的水沐浴洗臉，可以美顏常駐。而我周邊的荒地，都開始如春耕一樣，很多外商入駐，各種鋪子紛紛坐地而起。
　　 很快，我就還了貸，解除了賣身合同，沒有人不知道，我是鳳凰客棧的老板。
　　
　　 5
　　 很多年過去了，漁夫和鳳凰的真相早就不重要了，重要的是這個故事改變了很多的人，影響大到鎮(zhèn)子改名為鳳凰鎮(zhèn)，至今人們?nèi)栽诮蚪驑返?，引以為豪。沒人知道，鎮(zhèn)長派人找過我，說我做客棧老板浪費了，來鎮(zhèn)里吧。我婉拒了。
　　 而今，人們只記得錢眼掌柜和鳳凰客棧，沒人在乎兇宅的慘案和我的落魄了。
　　 我笑著看著零九，講完了這個故事。我把錢給他，我說，謝謝你做了一個很好的聆聽者，聽完了我的故事，如果不是遇見你，我估計這故事要爛在肚子里了，你知道，沉默得久了總有種泄密的沖動，當(dāng)然，你也可以理解為，一個人的成功總是隱含著炫耀的資本，還有，對是非喜好的最終話語權(quán)。
　　 我笑著說，只要我愿意，哪怕我現(xiàn)在寫本流水日記，都會有出版商搶著預(yù)定，我可以胡謅說，這不單單是日記，它將是跨時代的一個有效行為記錄的實驗文本。然后，會有很多聲音賦予我為成功的美學(xué)，奉為真理，沒有人公開提出反對。不是嗎，誰會懷疑一個成功人士呢。
　　 零九一直沉默，或者低頭，手不知道該放哪。后來，零九抬頭看我說，老板，其實我羨慕的并非你的經(jīng)營能力，而是你比我更懂故事，我總以為小說才是我的，但現(xiàn)在看來，你已經(jīng)讓我無路可走了。
　　 零九還是走了。他不走，就不是他了，我給他的錢，他最終都沒有拿。只是零九臨走前問我，老板，你要認真回答我，這輩子你脫下外套，你是否擁有過塵世以外的東西，哪怕是一個妄想。我愣了一下，下意識裹了下衣服，不言，只是看著窗外抽煙。
　　
　　 6
　　 零九走后，我又雇了一個女人，她后來成為我的妻子，她很能干，在客棧經(jīng)營上，完全不用我費心，我每天喝茶，或去江邊釣魚。
　　 我不認得的人，他們卻都聽說過我，我每天和南來北往的客人閑聊，沒錢住店的，我要他們講個故事。時間長了，我這里就搜集了很多一手的信息資源，我開始販賣信息，因為總有一些有人知道的事情，是另一些人不知道卻想知道的。越來越多的人找到我，不惜重價，來我這里讓我引見他們想要認識的人。
　　 我的子女也在快樂地成長。零九不知道，我單是憑借他販賣故事的模式，已經(jīng)讓我們?nèi)业暮蟀肷率碂o憂，而他的那些故事，我從來都沒看過，也讓他連飯都吃不飽。當(dāng)我飽食終日仰在陽光下的藤椅上摸著肚子時，我偶爾會想起他，我就會不自覺地笑著，覺得生活如此美好。
　　
　　 7
　　 零九離開我很久后，我提前從江對岸收到了消息，據(jù)說他死了，有人看到他是抱著石頭沉江死的。這個標題，已經(jīng)充斥著各大媒介的版面。還有些小道消息，據(jù)說他根本沒死，他去販賣黃色小說和光碟了，他變得很有錢了，他用這筆錢開了一家影院。
　　 都無所謂了。真的，我只知道，用不了多久，零九無論生死都會銷聲匿跡。只是他離開我以前，我并沒我告訴他，在我擺地攤以前，我是個小說家。
　　 很多年來，我一直重復(fù)做著一件事情，就是把古董或存折都拿去兌現(xiàn)，將空掉的身子填滿，而我也漸漸老去，眼睛有些昏花，身體發(fā)福，很多美麗如云的事物，都開始稍縱即逝。我一直以為，這個小說家和零九一樣，早已死了。
　　
　　 2020年4月3日原創(chuàng)，2021年5月2日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)