【家園】夢中的母親(散文)
母親離開我們已五年了,那一年她七十七歲。
母親是因疾病而逝的,我們都曾祈禱她老人家能去天堂,因為那里將不再有病痛折磨。鄉(xiāng)間有種法,“大善之人,必有大福?!倍赣H大半生的操勞之命,活著時吃粗茶淡飯,晚年時生病又常年吃藥,她的所為“必有大?!庇煮w現(xiàn)在哪?難怪她病逝后,我和弟妹們都一致祈禱她老人家,能夠上天堂,她擺脫了病痛的折磨,也就是大福的第一步,余下的便是再不用為一家老小的吃穿發(fā)愁了,自己手里有大把的錢,在天堂可以隨心所欲地花,過上衣食無憂和快樂幸福的日子!
送走母親,父親和我們擦干淚水還得過日子。隨著時光推移,我們對母親的思念,也因忙于現(xiàn)實生活而被漸漸沖淡??墒悄峭?,當母親在離家后半年,第一次推開我家的大門而走進來時,我不由得驚呆了。只見她花白的頭發(fā)不見了,頭上頂了一頭油亮的黑發(fā);她經(jīng)年累月干活累彎的腰也能伸直了,手腳也變得靈活有力;她臉上的皺紋不見了,顯得紅光滿面的樣子;母親穿著紫紅色的對襟襖,下身黑色的褲子,腳上是一雙黑顏色燈芯絨面的圓口布鞋……這回你該知道,我見到母親后,表情為什么驚呆的原因了吧?
迎母親進屋后,她就坐在我家沙發(fā)上看電視。我問母親吃晚飯了嗎?老人答我回來時已吃過了。我又問她在那邊生活得咋樣?她笑著說有吃有喝,身上病痛也沒有了,挺好的!其實,不用問,光是看母親回來的變化,就足以說明了,除人間以外,世上還真有天堂之說,而母親看來也還真的去到天堂了!這次回來,母親是先去了前院,看了父親和弟弟后,而來到我家的。母親在我家待到天快亮時才走。
白天,我把夜里與母親見面的事告訴父親和弟弟時,他們竟也說母親確實回家來過,母親的變化跟我說的一致。
母親和父親同為山里人,她十九歲嫁給父親后,除了延續(xù)老輩人相夫教子的古訓外,也投入到協(xié)助父親共建我們這個家的歷程中。她吃苦耐勞,在體力上不輸男人,手把活也拿得起,在男女同工不同酬中期盼多勞多得。她孝敬公婆,團結(jié)小叔和妯娌,起到大嫂的垂范作用。她節(jié)衣縮食,有好吃的都緊讓父親和我們。隨著時間的推移,母親在勞動中積勞成疾,她身上患了多種疾病,原本直直的脊背也如同被扣上一口大鍋,直到晚年被胃病和小腦萎縮等病痛折磨,直到在一個雨季撒手人寰……
母親的去世,在我們的意料之外,也在想象當中。父親那年周歲八十一,思想和意識都還清朗,老伴的離開無疑對他打擊很大,可他不哭不說,時常一個人默默坐在那吸旱煙,人也更加蒼老。還好,父親似乎接受了母親去世的現(xiàn)實,思想便也慢慢走出了思念的氛圍,憑著自己還算健康的體力,該種菜園種菜園,該出去遛彎遛彎,不需要兒女的整天陪伴。自從我在父親屋后建了新房后,父親幾乎每傍晚時分都過來找我聊天,張家長李家短的那些內(nèi)容……
真沒想到,我與父親在同一夜晚能一起見到母親。父親似乎欣慰地對我說,看你母親回來的穿著和打扮,她在那邊好像不難過,沒做虧心事的人結(jié)果都錯不了!父親無疑比我更相信有天堂一說,母親看來實在那地方真的享福呢!
夜里與母親會面,以后又有過兩次,結(jié)果是看到母親生活得越來越好,相貌也變得更年輕。母親每次回家來,都像輕車熟路,進大門時滿臉樂呵呵,大嗓門地一一叫我們兄妹的名字,還與父親并排地去馬路上遛彎,遇到村民和鄰居也像從前那樣主動打招呼,好像她并沒有從陽間消失一樣。
人都固有一死,母親是這樣,我們也一樣。母親離開五年的時光里,我們除了思念和與她夢里相見,每逢清明時節(jié),我和弟弟都去村子對面的南山上,去給母親上墳。新墳址是父親選的,也是和母親生前商量過的,山高視野遼闊,母親心里也很滿意。每年的陰歷十月一送寒衣,我們也都牢記在心,盡量滿足母親在那邊的生活所需,以此來把思念變?yōu)榫唧w的孝敬事實。
父親今年八十六了,仍還與我們一起生活著,并時時告訴我說,現(xiàn)如今國家政策越來越好,他還真想多活幾年呢!而在談到人生老病死時,父親亦顯得很灑脫,經(jīng)過一生歷練的他,已把世間一切都看淡了,那次竟笑著說,等哪天我死了,就去找你們母親了,到那時我倆又一起做伴啦!
父親是說者無心,而我的兩眼卻感覺酸酸的……