一
　　 推開(kāi)老屋的門(mén)，就見(jiàn)破敗的院子里落滿了枯枝殘葉。窯洞前，幾棵核桃樹(shù)的枝椏在寒風(fēng)中呻吟著。我環(huán)視一下四周，看到被煙火熏得黑黢黢的土坯墻上，趴著日曬雨淋得幾乎都快散架的舊架子車。看到這破爛的架子車，仿佛看見(jiàn)母親汗流浹背的面容?；秀遍g，似乎見(jiàn)到了多年前頭發(fā)散亂、腰間系著麻繩、步履蹣跚拉著貨物的母親，正緩緩地行走在銅城的大街小巷……
　　 架子車在農(nóng)村家庭普遍使用，而在城里卻極少見(jiàn)到。我家的這輛架子車，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，卻是度我們家困苦的輕舟，它記錄著母親的艱辛與無(wú)奈，也承載了我家許多歡喜和悲愁。也可以說(shuō)，是它鍛煉了我的意志和品質(zhì)，豐富了我的人生閱歷；也是它，讓我體會(huì)到了母親的不易，讓我在以后的風(fēng)雨中無(wú)論遇到怎樣的困境，都會(huì)坦然面對(duì)生活。
　　 母親出生在古城西安，年輕時(shí)有著一份令人羨慕的醫(yī)護(hù)工作。青蔥歲月，經(jīng)同事介紹與大學(xué)剛畢業(yè)的父親相識(shí)相戀?；楹鬀](méi)多久，父親響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援咸銅線建設(shè)而兩地分居。父親雖飽讀詩(shī)書(shū)，可骨子里卻深藏著大男子主義思想，在未經(jīng)得母親同意的情況下，強(qiáng)行讓母親辭去她鐘愛(ài)的工作，帶著一家老小，隨他來(lái)到了還是一片荒涼的銅城。
　　 失去工作的母親，每日除了要照料嗷嗷待哺的我們，還要往老家給祖母寄生活費(fèi)。微薄的收入，常常使她捉襟見(jiàn)肘。為此，家里時(shí)常要靠借米借面度日。好強(qiáng)的母親，看著我們吃不飽，穿不暖，便跟父親商量想出去工作。剛開(kāi)始，母親先在鐵路裝卸隊(duì)“五七連”找了份工作。每天裝卸車皮，瘦弱的母親白天扛著二百多斤的麻袋，車上車下奔忙，無(wú)暇顧及我們姐妹。到了晚上，我們姐妹四個(gè)沒(méi)人看管，母親就把我們帶到身邊工作。漆黑的夜晚，母親去卸車皮，我們姐妹就窩在沒(méi)有燈光的草窩里睡覺(jué)，等著母親下班。秋后的夜晚，露重天寒，還有可怕的老鼠會(huì)從我們身上爬過(guò)，嚇得我們姐妹相擁而泣，不敢入睡。
　　 看到這種情景，母親的心在滴血。實(shí)在沒(méi)辦法！母親為了能更好地照顧我們姐妹，不得已辭去這份工作。后來(lái)經(jīng)人介紹，就在我家附近的一家裝卸隊(duì)，租了一輛架子車。從此，母親就像“駱駝祥子”一樣拉起了架子車。她的芳華隨著車輪的碾壓，一路緩緩走來(lái)。
　　 上世紀(jì)六七十年代的人們都是奔著溫飽而去的。家里自從有了這輛架子車，母親臉上漸漸露出了笑容。似乎有了它，家里就算是有了生活希望。
　　 幼時(shí)的我，每天看著母親頂著星星匆匆出門(mén)，疲憊地拖著月亮回家。母親從不言苦澀，用她單薄瘦弱的身軀，吃力地為我們姐妹編織著夢(mèng)想和希望。要問(wèn)這苦有多少？天上的星星有多少，母親灑下的汗珠就有多少！母親的汗水，灑遍了銅城的大街小巷，她用每一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印，為我們姐妹丈量著幸福的生活。
　　 年復(fù)一年，那輛架子車的兩根直溜溜的車轅將母親雙手磨出了老繭，攥磨得溜光。
　　 那些年，母親不知拉散了多少副車架子，拉廢了多少套車輪胎，拉斷了多少條套繩……
　　
　　 二
　　 銅城位于渭北高原，溝壑縱生，街道路面坑坑洼洼，不是上坡就是下坡。三伏天，母親拉車流汗還不算辛苦，最辛苦的是寒冬臘月冒著風(fēng)雪爬坡拉貨的情景。渭北高原的冬季，天寒地凍，萬(wàn)物蕭瑟，大雪時(shí)常揮舞著風(fēng)鞭在川道里掃蕩。每到雪天，我們空手走路都是一走一滑，而母親卻要踏著積雪和冰凌碴子，迎著狂舞的寒風(fēng)，彎腰低頭，拉上裝滿貨的架子車向坡上慢慢挪動(dòng)著艱難的腳步。光滑的地面與車輪之間，似乎沒(méi)有了阻力，母親好不容易把車?yán)搅税肫律?，一不小心又?huì)被冰凌滑下去，甚至連人帶車一起滾下去。母親常常會(huì)摔得渾身青紫，但她從未有告訴過(guò)我們……
　　 童年，不諳世事的我，是在追逐嬉笑、玩耍打鬧中度過(guò)的。而那輛架子車架子，也如行云流水般，在我的生命旅途中悄悄淌過(guò)。兒時(shí)記憶有多深，我對(duì)架子車的情感就有多深。
　　 十歲那年，有一天中午母親送完貨回家吃飯。我看架子車停放在院子里，心生好奇，就想利用架子車和妹妹玩“壓蹺蹺板”游戲。于是，趁母親沒(méi)注意拉著三妹悄悄溜出了家。來(lái)到車前，我先讓三妹坐在車尾部，我雙手扶著車把，利用“杠桿原理”，上下彈跳地玩了起來(lái)。三妹高興地手舞足蹈。玩了一會(huì)，就覺(jué)得這種簡(jiǎn)單的玩法，已不能滿足我倆的欲望了，我便鼓動(dòng)三妹說(shuō)：“走，姐拉你出去逛......”于是，我將三妹抱到車廂里讓她坐好，學(xué)著母親的樣子，弓腰將盤(pán)繩斜跨在肩上，悄悄地拉著三妹出了院子。
　　 一路上，我倆高興地唱著歌。三妹時(shí)不時(shí)站在車上揮動(dòng)著小手，狂舞著喊道：“姐姐加油！姐姐加油！”大約走了有六七百米的樣子，很快就來(lái)到了院外學(xué)校大門(mén)口。學(xué)校門(mén)口有個(gè)比較大的陡坡。那時(shí)，我個(gè)子剛有車把高，又是第一次拉架子車，遇到車下坡時(shí)也不知道要打踮腳，只會(huì)駕著車轅跐溜著走。人小力薄的我，雙手難于掌控翹起車轅的平衡。沒(méi)辦法，只能跟隨著急速滑跑的車子，跌跌撞撞往坡下沖，一不留神被路上的石子滑一下，整個(gè)人摔趴在水泥地上。失控的車子飛一般沖下坡去，只聽(tīng)得“咔滋……”一聲，車轅重重地懟到了河邊廁所的墻上。
　　 三妹從車上滾了下來(lái)，胳膊流出了鮮紅的血，嚇得哇哇大哭。嚇懵的我坐在地上，看著廁所墻上的大窟窿，以及快散架的車子竟不知所措……
　　 這時(shí)正值下班時(shí)間，河邊圍觀的人越來(lái)越多，他們七嘴八舌地?cái)?shù)落著我，闖禍的我坐在地上不敢抬頭。大約過(guò)了五六分鐘，就看到三妹帶著怒氣沖沖的母親擠進(jìn)了人群。母親看著我制造的“車禍”現(xiàn)場(chǎng)，氣得臉色發(fā)白，只見(jiàn)她揚(yáng)起了手。我以為母親要打我，本能地趕緊雙手抱頭，口里不停地求饒道：“媽媽，我不敢了！媽媽，我不敢了！”
　　 母親的手最終沒(méi)有落在我的身上。她俯身蹲在地上輕輕地將我扶起，并為我撣了撣身上的灰塵，心疼地?fù)崦彝壬系膫?，?wèn)我疼不疼。我強(qiáng)撐著搖著頭說(shuō)：“不疼，不疼！”母親噙著眼淚將我背回了家。到家后，母親沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地望著被我損壞的架子車嘆氣發(fā)呆……
　　 直到兩天后，母親找人修好了架子車框，并將折斷的車轅包上了鐵皮，我才看到母親的臉上露出笑容。
　　
　　 三
　　 斗轉(zhuǎn)星移，一晃我們姐妹幾個(gè)也步入了中學(xué)。
　　 初一那年夏天，我記得銅城格外得炎熱，火辣辣的太陽(yáng)整日烘烤著大地。有一天，母親駕轅拉著裝得似座小山的架子車，正吃力地準(zhǔn)備穿過(guò)鐵路平交道。因兩鋼軌間有個(gè)較大的泥坑，母親試了幾回，都沒(méi)有拉過(guò)去。她不得已停下來(lái)，緩了口氣，擦了擦滿臉的汗水，再看看車體上有些傾斜的貨物，不免心里著急起來(lái)。心里想，如果再不趕緊拉過(guò)平交道，不僅會(huì)翻車，還要影響火車通過(guò)。正在母親發(fā)愁之際，突然間，她從熙熙攘攘的放學(xué)人群中，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的我，正跟幾個(gè)同學(xué)有說(shuō)有笑地從身旁路過(guò)。
　　 母親像是看到了救星，趕緊沖著我扯著嗓子喊了我的名字。那時(shí)，我正跟同學(xué)聊得起勁，根本就沒(méi)有注意到身邊拉貨的母親，更沒(méi)有聽(tīng)到母親的求助聲。還是身邊的小梅，用胳膊肘捅了捅我，并用嘲諷的口吻說(shuō)道：“原來(lái)你媽是個(gè)拉架子車的呀！”
　　 我頓時(shí)感到臉上熱辣辣的。那時(shí)的我，已懂得社會(huì)地位的尊卑。說(shuō)心里話，我并不覺(jué)得母親工作有多么低下，只是覺(jué)得心里很酸。心里想，假如不是為了供養(yǎng)我們姐妹，假如不是為了給我們購(gòu)買(mǎi)衣物，母親又怎會(huì)去干這樣的體力活呢！
　　 太多的假設(shè)，太多的辛酸，讓我心里噴涌出一股激流。
　　 我沒(méi)去在意她們的譏諷，心里始終記著母親無(wú)數(shù)次對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”。我快步跑到母親面前，將書(shū)包扔到了車上，然后趕緊走到架子車后面，用我弱小的肩膀扛住車輪，使出吃奶的力氣幫母親推車。
　　 車子搖搖晃晃地爬出了泥坑，我放心地喘了口粗氣。
　　 母親回過(guò)頭來(lái)，會(huì)心地沖著我笑了。我也開(kāi)心地笑了……
　　 人生的路上，我們都在不斷地?fù)焓?，不斷地卸載，不斷地奔波。我知道母親的架子車上裝的，不僅是她的責(zé)任，也是我們的希望。
　　
　　 四
　　 后來(lái)，無(wú)論寒暑，只要有空，我都會(huì)陪母親一起去拉貨。記得每次出車前，母親總會(huì)在車輪之間的橫梁上拴一根繩子，另外一頭搭在我弱小的肩上。拉貨時(shí)，我會(huì)學(xué)著母親的樣子躬著身子，一步一步緩慢地行進(jìn)。肩上拉繩的烙印，讓我懂得了“窮人的孩子早當(dāng)家”的道理。就這樣，母親拉著架子車，一年四季行走在大街小巷，走走停停，裝上又卸下……
　　 那時(shí)家的日子很苦，但想到能跟母親一起早出晚歸，心里頓時(shí)感到暖暖地。有時(shí)回來(lái)沒(méi)有貨物可拉，架子車就成了空車，母親就把車?yán)锸帐案蓛簦黉伾细蓛舻募垰ぃ屛易谲嚿?，她拉著我一起回家?br />　　 坐架子車上的時(shí)光，是幸福難忘的。
　　 看著母親弓著脊背，雙手拉著車轅，任憑拉繩勒緊肩膀，奮勇前行。我明白了，這不是母親在拉架子車，而是架子車在拉母親。
　　 多年后，我們姐妹都參加了工作，家里日子慢慢好起來(lái)?？粗鼦U不再挺拔，日漸衰老的的母親，我們姐妹再三勸她不要再去外奔波了。也在我們的再三勸說(shuō)下，架子車在我家終于“光榮”下崗了?！巴诵荨闭业募茏榆?，母親依然舍不得丟棄，一直讓它靜靜地蹲在我家房檐下。它宛如一位滄桑老人，每日聆聽(tīng)著世間心語(yǔ)。
　　 父親曾多次問(wèn)母親，架子車還要不要？不要的話，他準(zhǔn)備弄回老家讓堂兄拉糞用。看著陪伴自己多年的架子車被風(fēng)吹雨淋，母親有些心疼。我知道母親是不舍的，因?yàn)樗悄赣H苦澀而幸福的記憶。
　　 時(shí)光可以消逝容顏，卻改變不了以往的歷史。母親就如這輛架子車，風(fēng)里來(lái)雨里去，走過(guò)晴天雨天，走過(guò)春夏與秋冬。如今母親的雙腿再也拉不動(dòng)車了，過(guò)度的勞累使她的雙腿走起路來(lái)舉步維艱。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，母親望著星星，時(shí)不時(shí)會(huì)念叨著陪她曾經(jīng)患難與共的“老伙伴”，給我講關(guān)于架子車的一切。我會(huì)跟著故事情節(jié)微笑起來(lái)，笑著笑著眼角就多了幾滴淚水。這是一份沉重而苦澀的記憶，卻成了我最美麗的記憶。
　　 現(xiàn)在街頭，已經(jīng)看不到架子車的身影了，但它碾過(guò)的一道道溝痕，卻印刻在我的心里，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去?；叵肫疖囕啞爸ㄖā窖健甭暎q如一支哼唱了幾代的古老歌謠，一直回蕩在我的耳邊。我常常想，倘若沒(méi)有母親的辛苦付出，我們能得到溫暖和陽(yáng)光嗎？我們白發(fā)蒼蒼的母親，正以一種充滿無(wú)限憐愛(ài)、無(wú)限關(guān)懷、無(wú)限牽掛的目光，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在背后深情地注視著我們。