一
　　 夕陽(yáng)的余暉撒滿村莊的街道，一排土墻根下，一堆兒又一堆兒的老人，有的在打盹，有的發(fā)呆，更多的是扯著閑話，拉著家長(zhǎng)里短。
　　 不知道是誰(shuí)提前回家了。大家看著他家煙囪里升起的炊煙，都在羨慕的猜測(cè)：是不是他家孩子回來(lái)了？隨著猜測(cè)，老人們開(kāi)始了兒女的話題。你家的，我家的，還有他家的孩子們，從幼年說(shuō)到童年、少年、青年，一直說(shuō)到孩子們外出打工定居。他們細(xì)數(shù)著孩子們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，好像村里的每一個(gè)孩子都是他們的“心上人”，所有孩子的成長(zhǎng)故事都記得那樣清楚。
　　 他們臉上的皺紋，也隨著話語(yǔ)開(kāi)了合，合了開(kāi)。
　　 太陽(yáng)最終退到山后，夜色緩緩拉開(kāi)帷幕，李大爺攙著老伴，戀戀不舍地和大家打著招呼，慢騰騰地起身回家。村東頭，三間半舊的瓦房，一把鎖頭被哆嗦的鑰匙打開(kāi)，門(mén)再次關(guān)上，屋里只有老人蹣跚的腳步聲，清晰得讓人有些恍惚。
　　 打開(kāi)電視，看著畫(huà)面上來(lái)來(lái)往往的人和車(chē)，似乎都在匆匆忙忙地往家趕。李大爺不滿意地嘟囔著什么。他踮起腳尖，吃力地從吊籃里拿出兩個(gè)西紅柿，從缸里舀一瓢水，沖一下。小一點(diǎn)的西紅柿上有塊壞斑，他咬掉皮，放在干癟的老嘴邊吸溜著里面的湯汁。另一個(gè)遞給老伴，看著她不停嘴的吃相，像極了一個(gè)饞嘴的孩子。
　　 電視里，電話的鈴聲響了一遍又一遍，盯著電視機(jī)上的主人公，他不由自主地提醒著熒屏上的人：“接電話，快接電話??！”
　　 李大爺邊催邊抱緊了自己的老人機(jī)，按亮了熒屏，一會(huì)又黑了，黑了再按亮。老人反復(fù)地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，至于電視在上演著什么劇情，他無(wú)心在乎。
　　 終于，手機(jī)自動(dòng)亮起，他第一時(shí)間按下接聽(tīng)鍵：“喂！”電話那頭聲音斷斷續(xù)續(xù)傳到老人耳朵里。他聽(tīng)著，一邊猜測(cè)，一邊回復(fù)：“好，好，都好著哩，你娘也好著。吃啥？哦，準(zhǔn)備包餃子哩。你們吃了嗎？好，好，早點(diǎn)休息……”
　　 他滿意地放下電話，咧開(kāi)嘴?？戳艘谎圩诘首由铣缘闷饎诺睦习椋闷疣従铀蛠?lái)的早上從地里割回來(lái)的韭菜，心想著一會(huì)兒再打上幾個(gè)雞蛋，美美的給老伴和自己包上一頓餃子。他都不記得上一次吃餃子是什么時(shí)候了。
　　
　　 二
　　 隨著一聲雞叫，新的一天又開(kāi)始了。李大爺借助于晨曦灰蒙蒙的光，又把老伴強(qiáng)行攙扶到三輪車(chē)上坐好，然后用繩子綁牢。為了不給孩子“添亂”，他只能為難老伴了。鋤頭在三輪車(chē)的車(chē)廂里，被顛簸得叮叮當(dāng)當(dāng)，和著老伴唧唧歪歪的自言自語(yǔ)，也湊成了李大爺晨間的交響曲……
　　 車(chē)到了自家地頭，他把三輪車(chē)停好，仔細(xì)地檢查了一下捆綁老伴的繩子，然后給老伴喂了幾口水，囑咐老伴：“別急，很快的，乖乖等我?！闭f(shuō)完便扛起鋤頭，走向玉米地?？粗衩椎乩锊紳M的雜草，李大爺無(wú)心多想，他貓下腰來(lái)，一鋤挨著一鋤地鋤，天地間似乎能聽(tīng)到草根咯嘣咯嘣的斷裂聲和李大爺呼呲呼呲的喘息聲。
　　 盛夏的朝陽(yáng)火辣辣的“燙”，李大爺用袖子摸了一把臉，他快步走到三輪車(chē)旁，給老伴支好太陽(yáng)傘，又用自己油膩膩的襖袖子替老伴擦拭著臉上和脖梗子上的汗水。老伴木呆呆地看著他，李大爺眼睛有些濕潤(rùn)，他怎么也想不到這個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的女人，現(xiàn)在會(huì)變成這個(gè)樣子。
　　 還記得一年多前，兒子意外身亡，老伴不顧?quán)従佑H朋的阻攔，她“突破重圍”來(lái)到了孩子出事的現(xiàn)場(chǎng)，看著躺在血泊中的兒子，她一頭栽倒在地……醒來(lái)的時(shí)候，她兩眼望著天花板不哭也不鬧，無(wú)論大家怎么勸說(shuō)，她都一言不發(fā)。出院后，她就一個(gè)人在家里發(fā)呆，或者去兒子出事的地方轉(zhuǎn)圈。
　　 李大爺和女兒帶著老伴，看過(guò)好多醫(yī)生，包括心里醫(yī)生。大家都說(shuō)她，這是心病，需要時(shí)間和自我心理調(diào)理。鑒于老伴的這種情況，李大爺讓女兒先回河南婆家，因?yàn)樗?，老伴一時(shí)半會(huì)兒是不會(huì)好起來(lái)的，可是女兒的生活還要繼續(xù)，更何況女兒還身懷六甲，留在這里實(shí)在沒(méi)人照顧。在給女兒送行的那天，女兒哭成了一個(gè)淚人，她緊緊地拉住娘的手，不舍得走。她娘的目光落在來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛中，似在搜尋愛(ài)子，又似在搜尋肇事的車(chē)輛?？粗匠鲕?chē)窗外的淚眼，看著無(wú)動(dòng)于衷的老伴，李大爺向女兒使勁地?fù)]了揮手，然后扯著老伴轉(zhuǎn)身回家。
　　 日子在慢慢地煎熬中繼續(xù)……
　　
　　 三
　　 一晃幾年過(guò)去了，老伴的病情，不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而有些加重。她時(shí)常一個(gè)人偷跑去出事地點(diǎn)，不顧來(lái)往的車(chē)輛，只管一個(gè)人在哪里呼喚：“孩子不怕，娘來(lái)了，帶你回家，回家……”還手舞足蹈地在空中抓抱著什么。為了老伴的安全，李大爺不得不在下地干活的時(shí)候，帶著她，綁著她……
　　 李大爺一邊放下水壺，一邊給老伴擦拭著嘴角的水漬，聲音柔柔的，又像是喃喃自語(yǔ)：“現(xiàn)在才八點(diǎn)來(lái)鐘，鋤到九點(diǎn)半就回家，剩多剩少，咱不管它。”說(shuō)完，他又扭頭看了看那些瘦弱的玉米苗，不由得發(fā)出一聲嘆息。別人家的，兩遍地都鋤完了，可是他家的一遍地還沒(méi)弄完，也別怪玉米苗不長(zhǎng)，實(shí)在是雜草太多了。可是，他又不忍心讓老伴半天半天地曬著毒辣辣的太陽(yáng)，也只能早早地來(lái)，早早地回。
　　 不遠(yuǎn)處，有一個(gè)身影，呆呆地注視著這邊的“風(fēng)景”。這就是爹在電話中常常說(shuō)的“好著哩，好著哩？別擔(dān)心我們，你要照顧好自己和孩子，等孩子大點(diǎn)了再回來(lái)看我們，我和你娘都好著哩……”
　　 當(dāng)初為了愛(ài)情，義無(wú)反顧地嫁到河北，河南和河北真的是一條河的距離嗎？家里出事后，由于距離問(wèn)題而無(wú)能為力?？粗矍暗囊磺?，讓她這個(gè)外嫁女，淚流滿面。
　　 每天電話中，她都會(huì)不厭其煩地叮囑爹吃好、喝好，注意身體，照顧好娘。直到現(xiàn)在，她才明白，每天的叮囑是多么的蒼白無(wú)力。看著那個(gè)貓著腰拼命揮動(dòng)鋤頭的老頭，一年多沒(méi)見(jiàn)，爹怎么可以老成這樣呢？看著被綁在三輪車(chē)上的娘，骨瘦如柴又呆滯的目光，一直跟隨著爹的鋤頭移動(dòng)，雖然不知道娘在嘟囔些什么，但從娘時(shí)不時(shí)上翹的嘴角可以看出，娘還生活在她夢(mèng)幻般的世界里，只是爹沒(méi)有告訴她而已。
　　 “爹，娘！”隨著女兒一聲呼喚，李大爺?shù)匿z頭落在了玉米苗上，回頭看著闊別已久的女兒，李大爺像受盡了委屈的孩子，竟忍不住嗚嗚咽咽地痛哭失聲。這時(shí)，三輪車(chē)上的老伴，也收回了呆滯的目光，她瞅著眼前的情景，眼角竟然落下了淚珠。
　　 小孩子的哭聲，把所有人從悲傷中拉了回來(lái)。李大爺這才注意到自己的女婿和小外孫子，他不好意思地擦了擦眼角，接過(guò)這個(gè)隔輩的親人，眼淚又一次溢出眼眶。這時(shí)，被女兒松了綁的老伴也走了過(guò)來(lái)，她伸手要抱孩子。李大爺下意識(shí)地躲開(kāi)了，因?yàn)樗恢览习橄乱徊綍?huì)做出什么舉動(dòng)。
　　 女兒和女婿看到這一幕，交換了一下眼神，女婿小心翼翼地把孩子放在岳母的手里。李大爺和女兒緊張地盯著老伴的舉動(dòng)，只見(jiàn)她抱著孩子席地而坐，輕輕地拍著孩子后背，呼喚著兒子的小名，唱起了哄兒子女兒睡覺(jué)時(shí)的歌謠……