這幾天特別冷，風(fēng)嗖嗖地刮，每年的臘月寒冬都如此。幸好我小兒子在秋季的時(shí)候給我準(zhǔn)備充足的枯柴。一早醒來(lái)我就生火取暖，身上套上厚重的灰色棉衣（是我大女兒買(mǎi)的），穿上軟綿綿的保暖鞋（是我二女兒寄來(lái)的），但都不如爐火管用。又要快過(guò)年了，真期盼兒女們都回來(lái)，一家人聚聚，真有好多年沒(méi)大團(tuán)聚了，總湊不齊人。
　　 “咳咳......”我的喉嚨里總有咳不完的痰。右手手背起了一個(gè)很大的膿包，腫痛得碗都端不起來(lái)。左手不知怎么的，也不太聽(tīng)使喚。彎駝的腰部更是疼得要命，整夜痛得我睡不好覺(jué)。桌上一包包續(xù)命的藥，有降血壓的，有治療心血管的等等。
　　 我往火盆里顫顫巍巍地添了幾根枯木柴。這時(shí)電話響了，我也不知道是誰(shuí)打來(lái)的，我習(xí)慣地摁了綠色鍵。
　　 “喂，媽啊，”是我三女兒的聲音，“今天煮飯吃了嗎，我看天氣預(yù)報(bào)，老家特別冷哦，穿上棉衣沒(méi)有？”
　　 沒(méi)等我回話，三女兒就一個(gè)勁地發(fā)問(wèn)?，F(xiàn)在我沒(méi)胃口，也還沒(méi)煮飯呢。
　　 “哦，梅兒，吃了......吃了，厚衣服也穿了的，老家不怎么冷啊，你那邊冷......冷嗎？”
　　 聽(tīng)說(shuō)，我三女兒和她老公到沿海的一個(gè)城市做建筑工去了，這么冷的天，手摸那鋼筋水泥，哎！那得多遭罪啊。但是不去做這種苦工，家里兩個(gè)娃的開(kāi)銷怎么辦，都在上學(xué)呢。我三女兒很心疼我這老娘，每年過(guò)節(jié)也都寄來(lái)衣服、鞋子。
　　 “媽啊，小弟說(shuō)給你買(mǎi)了電磁爐和電飯鍋，你平時(shí)煮飯就不用再燒柴火了，太麻煩?！彼睦镏溃也粫?huì)用這些電玩意兒，去年我試著用，結(jié)果線路起火，嚇得我再也不敢碰那些東西了，還是生火好，都幾十年了，習(xí)慣、放心。
　　 “嗯嗯，買(mǎi)了......買(mǎi)了，都在用著，方便很多的?！蔽掖鸬馈?br />　　 我平時(shí)不懂主動(dòng)打電話，只會(huì)接，這正好，我有事叮囑呢。
　　 “梅兒，天太冷，你就休息幾天吧，身體動(dòng)過(guò)手術(shù)，別硬撐，落下病根就不好了，”我用力地咽下一口痰，把手機(jī)舉遠(yuǎn)一些，免得她聽(tīng)到，“你兩個(gè)娃都好吧，沒(méi)感冒吧?！?br />　　 我三女兒說(shuō)一切都好，但是我并不放心，她最要強(qiáng)了，跟我從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂。
　　 我們母女兩聊了一下家常，三女兒說(shuō)過(guò)年一定回來(lái)看我，去年她也是這么說(shuō)的。
　　 掛斷電話后我準(zhǔn)備煮點(diǎn)粥吃，干飯實(shí)在咽不下。順便燒些水，擦擦臉和脖子，洗澡太麻煩，又危險(xiǎn)，以防我洗的時(shí)候倒下，家里一個(gè)人都沒(méi)有，沒(méi)人攙扶。我都一個(gè)多月沒(méi)洗澡了，衣服更是幾個(gè)月沒(méi)洗，洗衣機(jī)我也不會(huì)用。
　　 電話又響了，我忍者痛，使勁起腰，接通后，是我二女兒的聲音，她是醫(yī)生，在城里醫(yī)院上班，特忙。
　　 “媽，我看天氣預(yù)報(bào)，老家今天特別冷。你手怎么樣，頭暈嗎，腰還痛嗎，給你開(kāi)的藥按時(shí)吃吧，生火了嗎......你要當(dāng)心啊，別像上次那樣，差點(diǎn)倒進(jìn)火盆里?！?br />　　 “哦，玲兒啊，手好多了，腰......腰也不怎么痛，藥都吃著呢，生火時(shí)我都開(kāi)著窗呢，沒(méi)事......沒(méi)事?！?br />　　 其實(shí)我哪里有力氣開(kāi)窗啊，那些苦藥我也不想吃了，八十幾歲了，還折騰那些干啥，聽(tīng)天由命吧。我二女兒算過(guò)得最殷實(shí)，兩口子都在單位上班，有固定收入，兒女也上學(xué)了，但是上班太忙太累了，還經(jīng)常排夜班，春節(jié)都不得回家過(guò)年。我已有三年多沒(méi)見(jiàn)到她了。
　　 我又想到了什么讓我放心不下的，我趕緊叮囑：“玲兒啊，在醫(yī)院太忙，下班回家就抓緊睡覺(jué)啊，你那偏頭痛最近好沒(méi)，對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)病毒鬧得很兇，你在醫(yī)院要當(dāng)......當(dāng)心啊，千萬(wàn)要穿好那......那個(gè)什么防護(hù)服啊。”
　　 我再寬慰了她幾句，讓她別擔(dān)心我，以免上班分心。臨掛電話時(shí)，我二女兒說(shuō)如果今年過(guò)年不值班，一定回來(lái)看看我。她每次打電話都這么說(shuō)。我回答說(shuō)，不用擔(dān)心我，安心上班和照顧好自己的家庭才是最緊要的。
　　 到了中午，我想躺下休息會(huì)，準(zhǔn)確地說(shuō)是蜷縮著身體，想瞇一下。我大女兒又來(lái)電話了。
　　 她也很擔(dān)心我，但是她在遙遠(yuǎn)的省城呢，照管她的孫子，她有兩個(gè)孫子了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是腦子想想那模樣，一定特別可愛(ài)。她也很忙，也有好些年沒(méi)回來(lái)看我了。她總說(shuō)等自己的孫子們長(zhǎng)大了，她就回來(lái)看看我。我說(shuō)，你好生照顧自己的孫輩，不要總惦記我，只要你們過(guò)得好，哪怕有一天我入土也瞑目，不用著急回來(lái)。
　　 我有三女一兒，都成家了，各忙各的了。女兒們嫁出去后就不提了，我小兒子成家后也是奔波于生計(jì)。他最孝敬我了，但不出去干活，留在老家種莊稼，家里的開(kāi)銷是沒(méi)辦法承擔(dān)的。
　　 兩個(gè)娃讀書(shū)需要花費(fèi)，家里人情往來(lái)需要掏錢(qián)，我平時(shí)看病開(kāi)藥也需要不少費(fèi)用，這一件件一樁樁，都離不開(kāi)錢(qián)啊。
　　 五年前老伴走后，就我一個(gè)人孤零零地呆在老家了，一把老骨頭，一身病，一年年的寒冬冷風(fēng)吹，風(fēng)燭殘年不知還剩幾個(gè)日頭。我的兒女們都盼望我健康長(zhǎng)壽，我知道他們都擔(dān)憂我這村里的孤寡老人，我也擔(dān)憂著他們，但也無(wú)可奈何，每個(gè)人肩上都有不同的重?fù)?dān)，每個(gè)人心里都有各自的悲苦。
　　 一個(gè)月后，我的三個(gè)女兒，還有我的兒子終于都回來(lái)了，攜家?guī)Э诘貋?lái)了，終于等到一家人大團(tuán)聚了，可是我什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不到了。就在昨天，我生火取暖，由于長(zhǎng)時(shí)間關(guān)窗導(dǎo)致一氧化碳中毒，我離開(kāi)了人世。
　　 寒冬里，一個(gè)偏僻的村莊，一間關(guān)窗的屋子，一盆未燒完的柴火，一個(gè)孤苦伶仃的老人，一切是那么的寂靜，無(wú)聲也無(wú)痕。也許在另外一個(gè)世界，我的父母也盼著我過(guò)去一家團(tuán)聚吧。