【書香·玉】春意遲(散文)
白居易說(shuō):“人間四月芳菲盡”,他自然是沒(méi)來(lái)過(guò)東北。東北的農(nóng)歷四月,冷高壓吹出的寒意襲人的西北風(fēng),依然留戀著腳下這片黑土地。它在云層里、樹枝上,人們的臉頰旁甚至心蔭里,盤旋糾纏,不肯離去。東北的春天啊,就像個(gè)高傲又狡黠的女子,在你的期盼中走走停停、猶抱琵琶半遮面,那忽冷忽熱的勁兒撩撥得你欲罷不能,卻又無(wú)可奈何。
老一輩人們形象地把東北的春天稱作“春脖子”,若把人體比喻成四季,那么春天就像人的脖子一樣短。春來(lái)得太晚,夏又從不遲到,可不就把春天擠成了“春脖子”。這不,南方已水碧天藍(lán)、桃紅柳綠,東北仍冰封江面、一片荒蕪,還是一番冬日景象。
氣溫太低,只能把自己裹得厚厚的,四十歲的年紀(jì),加上孱弱的身體,我早已沒(méi)了對(duì)抗寒風(fēng)的能力和勇氣,在風(fēng)度和溫度之間,會(huì)毫不猶豫地選擇后者。
三月末,住在百公里外的侄子結(jié)婚。作為至親,本該提前一天去,但我稍涼點(diǎn)就會(huì)感冒,在家睡覺(jué)要幾床被子來(lái)回倒騰。賓館溫度如何不得而知,這一番折騰,自己能否抗住,更不可知。思量許久,未敢動(dòng)身,還是決定婚禮那天起早前往。
婚禮那天突然降溫,本來(lái)準(zhǔn)備好的漂亮衣服也無(wú)法上身,只能穿著厚重臃腫,毫無(wú)美感的羽絨服參加婚禮。多年未見(jiàn)的親戚朋友匯聚一堂,哪個(gè)女人不想光鮮亮麗地展示一下呢?女人才是視覺(jué)動(dòng)物,女人更注重打扮,也更愿意“以貌取人”?;槎Y熱鬧非常,我站在一群羊絨大衣和又仙又美的長(zhǎng)、短裙子中間,感覺(jué)自己好丑,丑到不想說(shuō)話。
又過(guò)了一周,是表弟的婚宴,我提前看過(guò)天氣預(yù)報(bào),那天最高氣溫16度,便早早準(zhǔn)備好長(zhǎng)袖旗袍和羊絨大衣,結(jié)果又是突然降溫,我只好裹上厚厚的大棉服。身體不給力,春天不給力,縱然再有愛(ài)美之心,也只能望裙興嘆了。
春天若即若離、喜怒無(wú)常,要人耐著性兒等;孱弱的身體不由人意,虛弱異常,只能耐著性兒熬。去冬到今春,我身體尤其差,每天下班,都累得泥般癱軟,再無(wú)精力顧及其他。吃了一冬天藥不見(jiàn)好轉(zhuǎn),今年三月,我開始去市里看中醫(yī)。一百多公里的路程,每周一次的折騰,簡(jiǎn)直疲憊不堪。幾十副中藥喝下來(lái),效果仍不盡人意,讓人日漸焦灼。
求醫(yī)路上,我總是透過(guò)車窗仔細(xì)搜尋,渴望從一片枯黃中尋到零星綠色??上б贿B幾周,都沒(méi)找尋到。健康和春天就像掛在驢子前面的胡蘿卜,看似近在眼前,卻又觸碰不到,讓人翹首以待、望眼欲穿。
冷也好,暖也好,日子總還要過(guò),反正春天也不會(huì)因誰(shuí)希翼而早來(lái)一天。不如意事常八九,求之而不得的,又豈止是一個(gè)季節(jié),一點(diǎn)溫暖?想到此,索性不再期盼,按部就班地上班、看病、吃藥,求醫(yī)路上也不再四下尋顧。
又一個(gè)周末,看病的路上有些暈車,暈乎乎中不經(jīng)意往外一瞥,似有一抹若有若無(wú)的綠色。車速太快,綠意太淺,看不真切,精神卻為之一振,春天真的來(lái)了嗎?
回家之后,我便迫不及待地到公園去印證春的迅息。走到公園,天已完全黑下來(lái),借著路燈昏暗的光,我發(fā)現(xiàn)斑駁的枯草下,有點(diǎn)點(diǎn)新綠破土而出。在燈箱旁生長(zhǎng)的草兒,多承了一份光和暖,草葉已經(jīng)長(zhǎng)到寸高。面對(duì)這鮮鮮嫩嫩的綠色,心變得無(wú)比柔軟,大地比我更知春意,并悄然無(wú)聲地做著回應(yīng),如此期望春天的我,反倒后知后覺(jué)了。
自那起,每天吃過(guò)晚飯,我都早早出門,貼近春天,感受春天。樹上的芽苞越來(lái)越飽滿,隨時(shí)會(huì)抽出新葉,迎春枝頭花苞攢動(dòng),有幾朵已迫不及待地打開嫩黃的花瓣,在東風(fēng)中盡情綻放。嶄新的春天有著極強(qiáng)的治愈力,在綠色的感召下,我雖依然穿著大棉服,心卻變得清爽愜意,腳步似也輕快了不少。
又一次復(fù)診,醫(yī)生診過(guò)脈后說(shuō):“差不多了?!倍潭趟膫€(gè)字,足以讓我雀躍。兩個(gè)月的奔走,一碗又一碗的褐色湯藥灌下去,終于在苦楚中品到一絲微甜。
歸途透過(guò)車窗觀望,花非繁茂,樹未有蔭,卻也是一派欣欣向榮的景象。黃綠、嫩綠、深綠、醬紫的枝條深淺相間,潔白、淡粉、鵝黃的花兒錯(cuò)落有致。映入眼簾的那片小樹苗最為動(dòng)人,樹干細(xì)弱,至米高處生枝長(zhǎng)葉,那一截仿若浮在空中的新綠,有著幾近夢(mèng)幻又無(wú)比真實(shí)的美感,讓人舍不得移開目光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,曠野上枯草經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而寒冷的嚴(yán)冬的洗禮,只剩下光禿禿的一截枯莖,在漸青的新草的茂盛中,逐漸失了氣勢(shì)。耕地還是一片土色,少見(jiàn)綠苗,偶爾有一片麥苗匆匆從眼前掠過(guò),總能讓人眼前一亮。寸高的濃密麥苗,遮住了黑土地,在沖破厚厚云層的陽(yáng)光的照耀下,愈發(fā)青翠怡人。更多的耕地上,種子剛播下幾天,還未破土。想那白凈細(xì)弱的芽莖在土里蓄勢(shì),那是一股原始而強(qiáng)勁的力量,是生命的底色。
醫(yī)生給我開了二十天的中成藥,估計(jì)再?gòu)?fù)診一次,就可以告別這些丸散膏丹了。健康隨著春天一起歸來(lái),活力隨著溫度增發(fā)生長(zhǎng)。想到再暖些,就能脫掉厚重的羊絨大衣,到時(shí)我可以穿裙子,穿我心心念念的、買了許久卻沒(méi)機(jī)會(huì)上身的旗袍,可以在公園的長(zhǎng)椅上久久坐著,悄悄欣賞春色盎然,欣賞稚子游戲、老人靜坐,可以在太陽(yáng)下做許多溫暖的事,亦如花草在春天般的恣意。這些小確幸,只要想到,就覺(jué)得十分美好。
海子說(shuō),“面朝大海,春暖花開”。年少時(shí)并不懂這樣的句子美在哪里,人到中年,終于懂得了這兩句話的含義。它是星辰大海,是詩(shī)和遠(yuǎn)方;是十丈軟紅最純潔的欲和最簡(jiǎn)單的美,是娑婆世界最稀缺的一份平和,是我們苦苦追尋的心之所向。
太陽(yáng)強(qiáng)烈,水波溫柔,我的溫暖的、熱烈的、喧鬧又安靜的北國(guó)之春終于來(lái)了。