【八一】板栗樹開花(散文)
在我的家鄉(xiāng)會理,有不少上百年的板栗樹,那粗大的腰圍,碩大的樹冠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是一位溫和儒雅的謙謙君子。
每年到了栽秧的季節(jié),也是板栗樹開花的季節(jié),農(nóng)民們忙于栽秧點(diǎn)包谷,也就無暇欣賞板栗樹的花開,而那些有大把時(shí)間消閑的人,卻又實(shí)在沒有興趣觀賞板栗樹的花。的確,板栗樹和柿子樹的花一樣沒有艷麗的顏色和妖嬈的姿態(tài),它倆同命相連,不約而同一起開花、一起結(jié)果,又一起落葉。柿子樹的花雖然不好看,但卻深得文人雅士特別是古琴家的歡迎,在柿下扶琴自古以來便是一種雅興。而板栗樹的花沒有文人追捧,又不好看,所以人們不怎么關(guān)注它。但這絲毫不影響板栗樹靜靜地發(fā)芽,安靜地開花。直到中秋節(jié)的時(shí)候,當(dāng)板栗刺包包齜牙咧嘴,調(diào)皮搗蛋,風(fēng)一扭樹一搖,板栗打著密密匝匝的樹葉,噼噼啪啪地落在地上的時(shí)候,人們才發(fā)現(xiàn),一定是掉板栗了。那時(shí)間人們才記得板栗樹,記起板栗的味道,也才把板栗當(dāng)成是極好的珍品大紅袍來看待。
現(xiàn)在離掉板栗的時(shí)間還早,卻正是看板栗開花的好時(shí)候。你瞧,板栗花好像一叢叢簇?fù)碇你y毛獅王,輕輕粘滿樹冠,一位板栗王,滿身銀毛花。人們不太注意板栗花的香,板栗花香比不得桂花和金銀花讓人神清氣爽,不過板栗花多少還是有點(diǎn)香的。板栗花的香是悶香悶香的那種,花香不出眾,花色也不能夠出人頭地。
植物不一定都擁有被人欣賞的花朵,也不是每一種植物都能成為人們心中的盆景。還有許許多多的植物需要學(xué)著沉默,學(xué)著不張揚(yáng)過性,這或許就叫過日子吧!平平常常才是真,努力活好才是真。這就像人一樣,不是每一位都是美女帥哥,大部分也都還是丑小鴨,需要在陽光下快樂成長,成長他們內(nèi)在魅力,成長他們肩膀上的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
夏天的太陽火辣辣的,板栗樹好像一把巨大的遮陽傘,密不透光的樹葉把猛烈的陽光擋住,在樹下留下大片的陰涼。插了半天秧苗的人,在酒足飯飽之余,會躺在板栗樹下享受著涼風(fēng)習(xí)習(xí)的愜意,用不了多久就會困意襲來。反正此時(shí)太陽狠毒不適合插秧,借此機(jī)會睡個(gè)午覺,豈不美哉。管它蜜蜂嗡嗡還是青蛙咕呱,這些大自然的聲音未必大得過鼾聲去。
板栗樹花悄無聲息地落在插秧人的身上。當(dāng)插秧人一覺醒來的時(shí)候,他站起來揉揉眼睛,打個(gè)哈欠伸個(gè)懶腰再抬頭看時(shí),只見太陽已經(jīng)從頭頂挪開了一個(gè)頭的位置,也脫去了它火辣辣的衣服,換上了一件溫情的衣裳。他揉揉眼睛,嘴里說著該干活了,是該出工了,然后彈落衣裳上的板栗樹花向田野走去。他絲毫沒在意頭頂上的板栗花,因?yàn)槠胀ㄒ惨驗(yàn)榻?jīng)常看到,所以就不覺得稀奇了。其實(shí)插秧人知道板栗開花了,只不過他心里在想:板栗樹開花就開花吧,年年都開,就好像是日出日落、四季交替一樣,不開反到不對了。我只需記得,板栗何時(shí)掉下來就行了。
在我的老家會理,板栗和中秋節(jié)有著密切聯(lián)系。因各地風(fēng)俗不同,所以過中秋節(jié)習(xí)慣略有差異。有的地方?jīng)]有吃月餅就不算過了中秋節(jié),而我們會理這,沒有吃板栗感覺就等于沒過中秋節(jié)一樣。板栗素有“干果之王”的美稱,古人對板栗的分類也相當(dāng)細(xì)致。將最小的定為茅栗,最大的則稱之為為板栗。而外形圓圓如子彈,皮厚味道像胡桃的品種,則被稱為石栗,我們會理的栗子全是個(gè)大色紅的板栗。除了味道甜美之外,板栗本身還有著極強(qiáng)的養(yǎng)胃健脾、補(bǔ)腎強(qiáng)筋的功效。宋代大文豪也是美食家蘇東坡,還曾專門寫詩贊頌栗子的神效:“老去自膝腰腳病,山翁服栗舊傳方??蛠頌檎f晨興晚,三咽徐收白玉漿?!碧K東坡之所以點(diǎn)名栗子,原是因?yàn)樗砟杲?jīng)常會犯腰腿痛的毛病。而他不僅懂吃還懂醫(yī),并且相當(dāng)重視食療。于是晚年的蘇東坡就養(yǎng)成了吃栗子的習(xí)慣。具體吃法是,每天早晚將栗放在嘴里直至嚼出白漿,然后分幾次慢慢吞咽,長久堅(jiān)持他的腰腿病竟然不治自愈了。
我不知道蘇東坡到?jīng)]到過我們會理,但如果他吃過會理的板栗,定會喜歡得流連忘返的。因?yàn)槲覀儠淼陌謇?,個(gè)大味甜,比普通的板栗更好吃更有保健功效。不僅如此,會理板栗的顏色也很好看,有一個(gè)專門形容板栗的顏色叫板栗色就是從會理板栗這起源的。這個(gè)顏色很喜慶,因此能為中秋團(tuán)圓夜增添更濃厚的喜慶和溫馨。
炒過的板栗香甜而面,能夠強(qiáng)腰補(bǔ)腎,為夫妻增加了一把后勁的火。板栗其實(shí)就是大自然饋贈情侶和夫妻團(tuán)圓最好的禮物,人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,不用起舞弄清影,也不用舉杯邀明月,大嚼板栗更安逸。大自然很周到,到了什么季節(jié)就出什么果子,什么季節(jié)合適吃什么果子來養(yǎng)生,好像刻意安排好的一樣。中秋節(jié)我們多了一份雅興,但是腰板需要有一個(gè)承擔(dān)雅興的腰板勁,板栗正當(dāng)時(shí)。
當(dāng)下,板栗安靜開著花,毛茸茸的花在風(fēng)的搖動(dòng)下舞動(dòng)著青春,板栗樹在藍(lán)天白云之間為人們兢兢業(yè)業(yè)孕育果實(shí),不張揚(yáng)也不索取,用一把天然的大傘撐起一方陰涼。
又是一個(gè)中秋夜,又是幾盤板栗樹,皓月當(dāng)空,人們團(tuán)圓熱鬧的時(shí)候。板栗樹又開始了下一次落葉、發(fā)芽、開花、結(jié)果的輪回??囱剑‘?dāng)下板栗樹繼續(xù)開著爹不疼娘不愛的花,但是它自己疼著自己,也疼著每個(gè)親近它的人。瞧呀,百年的板栗樹又開花了!
有一次美國歌手得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我們還在議論一個(gè)歌手怎么也能得獎(jiǎng),老師說:文學(xué)范疇很廣泛,比如哲學(xué)呀、歷史呀,好像和文學(xué)沒關(guān)系,其實(shí)文學(xué)沒有了這些就無所謂文學(xué)了,人家也寫詩的,于是幫我找了幾首詩。老師要我多修改,但是我有一個(gè)毛病就是耐不住性子,有時(shí)寫完就發(fā)了。按老師的說法:“文章是要多修改才對得起自己的筆桿子,而且要敬畏文字讀者。”謝謝者夫和編輯老師的栽培和愛護(hù),也感謝讀者對我文字的包容,起起落落發(fā)了許多文字感覺不到成功。要當(dāng)一個(gè)作者,就應(yīng)該敬重作者這個(gè)稱呼。這里一并謝謝了,謝謝。
“老魚”寫文章,也搞編輯。每當(dāng)遇到好文章和好作者,也包括一些剛剛出道的新人新作,也都和我聊他對文章的看法,那些地方好,那些地方有瑕疵,那些地方應(yīng)該打磨。好像打仗在地圖上尋找目標(biāo),然后打印出稿子讓我對照著看。讓我感受修改文章的樂趣,而就我個(gè)人老實(shí)說對修改文章依然感覺是一種苦差事,而且比重新構(gòu)思一篇還困難。
我起起落落發(fā)了許多文字,一直感覺許多地方不如人意,修改又沒有多大進(jìn)展,感覺有些苦悶一樣,有時(shí)間又無從下手。
先感謝讀者一如既往對我文章的支持和包容。也謝謝編輯老師和者夫師父的栽培和愛護(hù)。我一定再接再厲。