上個(gè)世紀(jì)七十年代的一個(gè)春天，在荒野的山間小路上，一個(gè)忘年交的師友，用他那不善于歌唱的歌喉，唱起了屬于他青春時(shí)代的歌。他聲音有些沙啞，可是那歌聲、歌詞和他的哭泣，留在了我的心里，永不褪去！
　　 那是72年冬季，那年我16歲了。我們家剛從黃平縣東坡農(nóng)場(chǎng)又調(diào)回貴陽(yáng)沙子哨農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)就安排住在一個(gè)大隊(duì)的牛馬房側(cè)面的房子里。
　　 那個(gè)時(shí)代，牛馬是重要的生產(chǎn)工具，每天早晨出工時(shí)，就會(huì)聽(tīng)到出工干活的人們牽牲口的各種吆喝聲，雜成一片，其間還伴著一些粗魯們的叫罵聲。當(dāng)馬車(chē)夫牽馬套上馬車(chē)，準(zhǔn)備就緒后，就聽(tīng)到“嘚兒、駕”但見(jiàn)馬鞭一揚(yáng)，就聽(tīng)得馬鞭在空中發(fā)出“叭、叭”的響亮聲音，那馬車(chē)就奔馳著上路了。
　　 這些勞作出工的場(chǎng)景，給十分寂靜的早晨增添了些熱鬧。那時(shí)我在家閑呆著，無(wú)所事事，也很無(wú)聊，不時(shí)就在周?chē)咦?。早晨的一點(diǎn)熱鬧氛圍，也是一個(gè)正好消遣的去處，就到牛馬房圈門(mén)前院子里去看那些場(chǎng)景。
　　 當(dāng)牽牛的牽著牛，肩上扛著犁鏵上路了，馬車(chē)夫駕著馬車(chē)上路了，牛馬房又稍稍安靜了些。那些喂牛喂馬的人，就開(kāi)始打掃牛圈馬圈了。我不時(shí)也就和那些喂牛喂馬的人達(dá)上了腔，和他們聊了起來(lái)，也就相識(shí)了。在這些人里，我覺(jué)得一個(gè)喂馬打掃馬圈的人，有些另類(lèi)，是個(gè)文化人，我喜歡接觸文化人，就漸漸的與他熟悉了起來(lái)。
　　 他叫張強(qiáng)，當(dāng)時(shí)已是44歲的人了，在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。那時(shí)叫就業(yè)人員，就是刑滿(mǎn)后，按當(dāng)時(shí)的政策，留在農(nóng)場(chǎng)就業(yè)的。時(shí)值冬季，他邀我到他住的地方去坐坐，就是在牛馬房里隔的一間小小的斗室里。他給我煮茶，還特意加了些紅糖在茶里。說(shuō)是冬天喝紅糖煮的茶，人暖和些，又暖胃，還可防感冒。以后我們就經(jīng)常來(lái)往，我常到他的屋子里聊，不斷的加深一些了解，我們漸漸地親熱了起來(lái)，聊的話(huà)題也就多了。
　　 他是安徽人，一個(gè)人在這里，沒(méi)有安家。因?yàn)樗麄冞@類(lèi)人安家極不容易，一般的婦女是不會(huì)嫁給勞改釋放犯的。又加之他是個(gè)文化人，個(gè)性有些孤傲，與當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)慣有些格格不入，且農(nóng)場(chǎng)環(huán)境又較為封閉，要想找個(gè)配偶安個(gè)家就更困難了。
　　 他是什么原因被定罪的，我不知道，也不便問(wèn)，不知是因言獲罪，還是歷史問(wèn)題？我后來(lái)才知道他是在中學(xué)生時(shí)期投筆從戎，從軍抗日，曾經(jīng)是國(guó)民革命軍第202師的士兵。
　　 因?yàn)槲覀兘煌粩嗉由?，在?dāng)時(shí)那種社會(huì)環(huán)境，像他這種被歧視的人，遇上了一個(gè)率性的小青年與之交往，沒(méi)有歧視，也尊重他，大概是感受到了一點(diǎn)人世間很正常自然的人情互動(dòng)的溫暖，所以十分欣慰，把我視為知己，與我交流也就更加寬泛了。
　　 因?yàn)樗俏幕?，我?duì)一些感興趣但又不太懂的歷史知識(shí)、故事，就向他請(qǐng)教，有一次我請(qǐng)他解說(shuō)岳飛的《滿(mǎn)江紅》，這觸動(dòng)了他對(duì)青年時(shí)代的激情回憶。他很細(xì)致的給我講解《滿(mǎn)江紅》這首詞，還唱起了這首古曲，當(dāng)唱到“壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲兇奴血，待從頭，收拾舊山河，朝天闕”，他就會(huì)感情激昂！我也就受了些感染，我想，這大概就是人們所講的“性情中人”吧。我很難理解，怎么他這種人的內(nèi)心世界是這樣的純真樸實(shí)，有這樣自然自覺(jué)的愛(ài)國(guó)品質(zhì)，我有些感動(dòng)，也有些疑惑，怎么這樣的人會(huì)是壞人呢？
　　 春天年年如期到來(lái)，我們已經(jīng)是很好的忘年交朋友了。一天，我們到山野郊游踏青，當(dāng)然也聊些我們感興趣、有意義的話(huà)題。
　　 正值陽(yáng)春三月，春風(fēng)和熙，天上白云飄飄。在山間小路上，在原野里，一個(gè)青年男孩與一個(gè)成年男子，在一起郊游、漫步，欣賞著春天的美麗景致，談?wù)撝松?。張?qiáng)談?wù)撝湃サ哪耆A，未免有些傷感，他仰望著藍(lán)天，仰望著遠(yuǎn)方，應(yīng)景而發(fā)，情不自禁的唱起了屬于他青春時(shí)代的那些歌曲，先是唱岳飛的《滿(mǎn)江紅》，接著又唱抗戰(zhàn)時(shí)期的《知識(shí)青年從軍歌》，在后又唱起了《江南之戀》，也是抗戰(zhàn)時(shí)期的歌曲。
　　 他唱歌的聲音并不好聽(tīng)，聲音也有些沙啞，可是很投入，很專(zhuān)注，是心在唱。當(dāng)他唱起《江南之戀》時(shí)，唱著唱著就傷感起來(lái)，后來(lái)就哭泣了。有些歌詞我也沒(méi)聽(tīng)得清楚，只是聽(tīng)得他最傷感的那后兩句：“別離時(shí)我們都青春年少，再見(jiàn)時(shí)又將是何等模樣”時(shí)，他哭得更傷心更傷心了。
　　 以我當(dāng)時(shí)的年齡和知見(jiàn)，是不能完全理解和感知他那豐富深層的感情原因的，我只得安慰著他：“別哭、別哭”。一個(gè)40余歲的成年男子漢在一個(gè)16歲的小青年面前，感情無(wú)遮掩的哭泣著，我心里真說(shuō)不出是什么滋味。
　　 這年春天里的歌，留給了我許多思考，永遠(yuǎn)植入了我生活的記憶里。他唱的這些歌，在那時(shí)的公開(kāi)場(chǎng)合是聽(tīng)不到的。因此，我特請(qǐng)他把《江南之戀》的歌詞寫(xiě)給我。
　　 《江南之戀》的歌詞：“我家，在江南，門(mén)前的小河繞著青山，在那繁花綠葉的城池，我懂得怎樣想怎樣歌唱。啊，江南！春三二月，鶯飛草長(zhǎng)，牧女的春戀，在草原蕩漾。啊，江南！麥田的微風(fēng)，吹醒了夏夜的夢(mèng)，明媚的星星，點(diǎn)綴著藍(lán)天。啊，江南！秋水喲，共長(zhǎng)天一色，曉風(fēng)殘?jiān)拢p拂著楊柳岸。啊，江南！寒鴉點(diǎn)點(diǎn)，帶來(lái)了鵝毛雪，殷紅的漁火，獨(dú)照著江灘。啊，江南！水樣的柔情，露樣的清香，夢(mèng)樣的溫存，云樣的迷惘。啊，江南！千遍萬(wàn)遍唱不盡我的懷想。啊，江南！別離時(shí)，我們都還青春年少，再見(jiàn)時(shí)又將是何等模樣？”
　　 他告訴我，那個(gè)時(shí)代許多青年學(xué)生，都唱著這歌相互道別，走出校園，從軍抗日。這歌表達(dá)了鄉(xiāng)戀，表達(dá)了保衛(wèi)家國(guó)，保衛(wèi)生活的豐富感情，我后來(lái)也理解了什么叫家國(guó)情懷了。
　　 這個(gè)春天里的歌，他那沙啞的聲音，他那哭泣的聲音，銘刻在了我年青的生活、學(xué)習(xí)、思考的記憶里，這些歌也是我人生中具有啟蒙意義的歌。
　　 有一次，他突然提議要到我家里坐坐，說(shuō)是想見(jiàn)見(jiàn)我的長(zhǎng)輩，講講話(huà)，雖然我們家也是及普通的農(nóng)工家庭，但我知道我母親和外婆是不歡迎張強(qiáng)這類(lèi)身份的人的，可是已提議了，我也不好拒絕，也不能說(shuō)原因。
　　 果然一天，他突然就到了我們家門(mén)口，我立即請(qǐng)他進(jìn)家里坐，雖然家里不歡迎，但知道是我的朋友，仍以待客之道對(duì)待，請(qǐng)他坐下，給倒了開(kāi)水。他坐下了以后，一會(huì)兒就懇切地對(duì)我母親和外婆說(shuō)：“中倫是個(gè)好青年，好苗子。這個(gè)年齡正是讀書(shū)的好時(shí)光，呆在家里太可惜了，應(yīng)該送中倫去上學(xué)才行，不然真的太可惜了，你們應(yīng)該送中倫去上學(xué)呀。”
　　 我母親和外婆聽(tīng)他講完了后，有些生氣，好像覺(jué)得張強(qiáng)這話(huà)是有點(diǎn)責(zé)備家里不讓我上學(xué)似的，我母親有些氣粗的說(shuō):“他已是初中畢業(yè)了，現(xiàn)在是在家里等待安排工作的?！?br />　　 真是話(huà)不投機(jī)，沒(méi)法講到一起，我也不怎么會(huì)圓場(chǎng)，雖然找了些話(huà)說(shuō)，氛圍仍是很尷尬的。他有些失望，坐著也覺(jué)無(wú)趣，一會(huì)兒就告辭走了。其實(shí)張強(qiáng)本來(lái)就知道我也是所謂的初中畢業(yè)生，可是那是文革時(shí)期，能真正讀到什么書(shū)呀，我小學(xué)三年級(jí)文革開(kāi)始，教學(xué)秩序不正常，到了五年級(jí)就全班到公社辦的農(nóng)中混了兩年，就叫初中畢業(yè)了。他的意愿是希望我能重新獲得正規(guī)一點(diǎn)的讀書(shū)學(xué)習(xí)，然而與家里談不到一起。
　　 他走了之后，外婆和母親就罵我，說(shuō)我怎么和這種瘋瘋癲癲的人搞在一起。張強(qiáng)是憑著一顆熱心腸，到我們家里進(jìn)言，卻遭我們家冷冷的對(duì)待。其實(shí)我也理解我外婆和母親的，在當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)的那種特定社會(huì)環(huán)境，人們習(xí)慣稱(chēng)就業(yè)人員叫“老就”，這是一種歧視性的稱(chēng)謂。我和張強(qiáng)這種“老就”身份的人來(lái)往，長(zhǎng)輩是擔(dān)心一些人們議論，更怕那種打小報(bào)告的人反映，說(shuō)誰(shuí)家大人沒(méi)有管好孩子，讓孩子和“老就”人員往來(lái)，不講原則立場(chǎng)，劃不清界限之類(lèi)的問(wèn)題。
　　 張強(qiáng)出于關(guān)愛(ài)我，到我們家里進(jìn)言，希望我再獲得正規(guī)讀書(shū)學(xué)習(xí)這事也就罷了。只是在以后的交往言談中，他不時(shí)有些埋怨。
　　 勞改農(nóng)場(chǎng)的就業(yè)人員每周一至周五晚上都是要接受政治思想教育學(xué)習(xí)的，一般是集中在通鋪的大宿舍學(xué)習(xí)，主要是管教干部訓(xùn)話(huà)，講評(píng)和時(shí)事政治之類(lèi)。張強(qiáng)是從來(lái)就不認(rèn)罪的，被定為抗改分子，同類(lèi)說(shuō)他是老抗改了。有一天晚上約9:00時(shí)許，我聽(tīng)到外面馬路上有吵鬧，亂哄哄的聲音，我就走出來(lái)到路邊看熱鬧，哎呀！原來(lái)是晚間政治學(xué)習(xí)時(shí)，張強(qiáng)被批斗了。因?yàn)樗徽J(rèn)罪，思想“頑固”，散會(huì)后，他又高呼著：“我沒(méi)有罪，翻案有理，我要平反”等一類(lèi)口號(hào)。在就業(yè)人員中，這是有影響的，管教干部布置了幾個(gè)改造積極分子，即“拐棍”一類(lèi)的人動(dòng)粗，一路監(jiān)控，扭送著回牛馬房。也沒(méi)關(guān)他禁閉，因?yàn)樗m然從不認(rèn)罪，但他歷來(lái)講規(guī)矩，遵守紀(jì)律，勞動(dòng)積極，不怕臟不怕臭，干活負(fù)責(zé)，舉止文明，誠(chéng)實(shí)，待人禮貌。管教干部要處理一下，也是情勢(shì)所然，但對(duì)他是放心的，才讓他長(zhǎng)期單工，住牛馬房喂馬。
　　 事后第二天，我到他那里去看他，出于同情和安慰，我自然也說(shuō)些對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些看法的話(huà)。他卻說(shuō)我年齡還小，是個(gè)小青年，不懂這些，不該談?wù)撨@些。這到也罷了，可他反而勸導(dǎo)了我起來(lái)，或許是一種引導(dǎo)吧。他說(shuō)平時(shí)與我交談時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的思想觀念是有問(wèn)題的，不是“厚今薄古”，而是有“厚古薄今”的趨向，說(shuō)這個(gè)問(wèn)題要注意，這對(duì)我今后的發(fā)展影響不好。
　　 那時(shí)我哪懂什么叫“厚今薄古”“厚古薄今”這些成語(yǔ)知識(shí)，就問(wèn)他：什么叫“厚今薄古”？什么又叫“厚古薄今”？他就給我講解：“厚：推祟，重視。?。狠p視，怠慢。厚今薄古就是推祟和重視褒揚(yáng)現(xiàn)代，輕視古代?！苯又旨又卣Z(yǔ)氣地說(shuō)，“你在這方面一定要多加注意，不然今后是要吃虧的，必須堅(jiān)持當(dāng)今比過(guò)去好，當(dāng)今的社會(huì)比過(guò)去的社會(huì)好的觀念才行?！?br />　　 我當(dāng)時(shí)心里說(shuō)不出是什么滋味，他被弄成了這個(gè)樣子，還是抗改分子了，反而對(duì)我進(jìn)行說(shuō)教，要我堅(jiān)持“厚今薄古”的觀念。
　　 后來(lái)我才明白，他不給我說(shuō)他不服判，不認(rèn)罪的原因了。是擔(dān)心講這些會(huì)影響一個(gè)青年對(duì)社會(huì)陽(yáng)光的認(rèn)知，是希望我對(duì)社會(huì)的認(rèn)知是陽(yáng)光的和積極向上的。所以他說(shuō)我年輕，不應(yīng)該了解的還是不要了解。這種心性是慈愛(ài)啊！直到最后我也不知道他的案情，到底是什么冤情。
　　 他在山間小路上唱的那些歌，他講的那些故事，一直影響著我，以后我也會(huì)唱了。當(dāng)時(shí)這些歌曲一般不能在公開(kāi)場(chǎng)合唱，因?yàn)槲母镞€沒(méi)有結(jié)束。那時(shí)就只唱“革命歌曲”，《滿(mǎn)江紅》也不能唱，以當(dāng)時(shí)的歷史觀，民族英雄岳飛也是受批判的。書(shū)上講岳飛是忠于皇帝，忠于封建王朝，是鎮(zhèn)壓鐘相、楊幺農(nóng)民起義軍的劊子手。所以《滿(mǎn)江紅》也不提倡唱的，而抗戰(zhàn)時(shí)期的《知識(shí)青年從軍歌》(也有一說(shuō)法是遠(yuǎn)征軍軍歌)，《江南之戀》則更是聞所未聞。
　　 1976年，我就在農(nóng)場(chǎng)參加工作了，也就是農(nóng)工。以后我和張強(qiáng)的接觸也漸漸的少了。雖然農(nóng)活很累很苦，但我仍堅(jiān)持刻苦自學(xué)，1982年考入了勞改工作干部學(xué)校(即后來(lái)的司法警官學(xué)校)，畢業(yè)后又考入了法律大專(zhuān)學(xué)校，學(xué)業(yè)完成后仍在監(jiān)獄系統(tǒng)工作，從事監(jiān)管改造教育工作。
　　 在以后的生活、學(xué)習(xí)工作中，雖然總是一直記惦著張強(qiáng)這個(gè)忘年交的師友；憶著這個(gè)因不認(rèn)罪而吃了許多苦頭，卻還告誡我要“厚今薄古”；憶著那年的春天里，在山間小路上，在原野里，他唱的那些歌。但因投入到了一個(gè)新的工作環(huán)境，加之讀了幾年書(shū)，社會(huì)政治環(huán)境也在改革中不斷變化，農(nóng)場(chǎng)也在不斷的清理就業(yè)人員，落實(shí)各種政策，國(guó)民黨縣團(tuán)級(jí)舊軍政人員的特赦、以及各類(lèi)冤假錯(cuò)案的甄別、平反等，因之人事也不斷變遷，我也沒(méi)有見(jiàn)著過(guò)張強(qiáng)了。
　　 我也曾舊地重游，到過(guò)我家原來(lái)的住址，到過(guò)牛馬房。可物是人非，牛馬房也沒(méi)有牛馬了，只是殘破的房屋還靜靜坐落在那里。想著那幾年國(guó)家各項(xiàng)政策的落實(shí)，張強(qiáng)也應(yīng)該獲得政策落實(shí)，過(guò)上了正常人的生活，回到了他日思夜想的家鄉(xiāng)吧，我在心里還默默的祝福著他哩。
　　 一晃二十多年過(guò)去了，1999年季夏的一天，下午14:00點(diǎn)許，我到監(jiān)部參加每月歷行的監(jiān)改造工作獄情會(huì)議。在監(jiān)部門(mén)口，看見(jiàn)有好些人在圍觀一個(gè)躺在地上的人，正在議論著是找監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)有關(guān)部門(mén)求訴什么的。
　　 我走近一看，愕然驚訝！愣了一下，這不就是張強(qiáng)嗎？他穿件破舊的襯衣，肚子也外露著，我好驚悚，好驚悚呀！這么多年了，他還在農(nóng)場(chǎng)！農(nóng)場(chǎng)方圓也是幾十里地，他是住在哪里？莫非自76年以后各種政策的落實(shí)、平反、甄別都與他無(wú)緣嗎？怎么現(xiàn)今是如此落泊的模樣，他也應(yīng)該是七十歲的人了吧，仍然還在頑強(qiáng)地堅(jiān)持著要求甄別平反。
　　 我正驚奇失神地望著他，同時(shí)他也望見(jiàn)我了，當(dāng)我倆的眼神對(duì)碰時(shí)，他先是盯住我看了一下，然后立即把他那無(wú)助無(wú)奈且很失望的眼神轉(zhuǎn)向一邊，不理我，就像不認(rèn)識(shí)我一樣。此刻，我的心好涼好涼！他不理會(huì)我，我不知道我在他心里成什么人了。開(kāi)會(huì)時(shí)間已到，我也不敢耽誤。
　　 會(huì)議是一個(gè)下午，會(huì)議結(jié)束后，監(jiān)部門(mén)口自然是清凈了的。也不知張強(qiáng)是該找那一個(gè)科室部門(mén)訴求，又是那一個(gè)部門(mén)來(lái)處理這事。我也沒(méi)有打聽(tīng)，因?yàn)槲乙矝](méi)有勇氣去問(wèn)。
　　 這以后，我好心痛的。那年在山間小路上，他那有些沙啞的歌聲和哭泣聲又反復(fù)在我耳邊回蕩。他在被批斗后，我去看他，他還告誡我要“厚今薄古”。我哪里知道他仍未獲得政策落實(shí)，至今連工人的身份也不是，老了，就是領(lǐng)一點(diǎn)生活費(fèi)度日子，他已然憂(yōu)憤麻木的生活著。