五一過(guò)后，天氣漸漸熱了。晚上，和妻子沿河岸散步，發(fā)現(xiàn)道旁那叢薔薇的香氣淡了很多。那是一簇開(kāi)白花的薔薇，花朵初開(kāi)時(shí)的馥郁香氣，引得我倆每次經(jīng)過(guò)時(shí)都要駐足細(xì)嗅一會(huì)兒。
　　 香氣淡了，連花瓣也開(kāi)始凋零。已是陰歷四月，春天就要過(guò)去了。妻子感嘆。
　　 是啊，“薔薇花發(fā)望春歸，謝了薔薇、又見(jiàn)楝花飛”，薔薇凋謝，麥子正在拔節(jié)抽穗，夏天已在路上了。
　　 這是什么花的味？這么香。經(jīng)過(guò)了薔薇花叢繼續(xù)前行，妻子忽然停下腳步，抽鼻尋找香味的源頭。
　　 可不。聽(tīng)著妻子的話(huà)，我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沉浸在一片香氣之中。那香氣，仿佛是在峰蜜里浸泡過(guò)，帶著一股濃郁的甜味。它像是專(zhuān)為躲在黑夜之中，就等著突然沖進(jìn)路人的鼻腔，把人猝不及防地香個(gè)透。
　　 能是什么花，肯定是苦楝開(kāi)花了。每天上班都在此處走過(guò)，我知道河岸上有一棵苦楝樹(shù)。路燈太遠(yuǎn)，白日熟悉的樹(shù)只剩下影綽綽一片，我湊近了抬頭看，樹(shù)高看不清楚，不過(guò)香味卻更濃烈了。沒(méi)錯(cuò)，香甜中帶了一絲苦味，正是我自小熟悉的楝花的味道。
　　 鄰居三哥家麥子地頭的那棵苦楝樹(shù)，是我們小時(shí)候的樂(lè)園。別人家的地頭多種泡桐，獨(dú)有他家種了一棵苦楝。泡桐花落的時(shí)候，苦楝才會(huì)開(kāi)花，此時(shí)麥子也要熟了。
　　 放學(xué)后去麥田邊拔草。麥蒿已經(jīng)干枯，地邊的灰菜長(zhǎng)得正旺，很容易就拔滿(mǎn)了筐。還不到回家的時(shí)候，我和三哥就在苦楝樹(shù)下下四棋。正是楝花盛開(kāi)的時(shí)候。苦楝的花比泡桐的小，可香甜的氣味卻要濃烈得多。花香，枝葉和果子卻苦，沒(méi)有蟲(chóng)子會(huì)光顧苦楝樹(shù)。不用擔(dān)心大豆蟲(chóng)或吊死鬼突然掉落在頭上，我們放心地下棋，不覺(jué)就忘了時(shí)間。
　　 那時(shí)家里的飯菜油水少，還不到飯時(shí)，兩人的肚子就已咕咕叫。立夏已過(guò)，芒種未到，麥子正在沖刺著灌漿。丟下手里的坷垃，三哥起身去麥田里拔來(lái)幾把麥子。收集路邊的枯草枯枝點(diǎn)燃，抓著麥把把麥穗放進(jìn)火中，麥芒被燒脫后，包裹麥粒的外殼也已松動(dòng)。把綠里帶黑的麥穗夾在兩手掌之間，上下搓動(dòng)，很容易就去掉麥殼。噓……噓……不時(shí)用嘴吹去麥殼，掌心就剩下一顆顆飽滿(mǎn)的青綠麥粒。迫不及待的塞進(jìn)口中，嚼幾下，就會(huì)麥香滿(mǎn)口，那種浸泡在汁液的香氣，遠(yuǎn)比饅頭里的麥香新鮮多了。
　　 指間是灰菜的青澀，嘴里是麥香的新鮮，鼻中是楝花的甜香。果蔬還沒(méi)有成熟，春夏之交的口腹之樂(lè)，都在這和著青草和楝花香的燎麥粒里了。
　　 秋日的苦楝也令人懷念。樹(shù)葉落盡之后，枝頭一嘟嚕一嘟嚕的黃色苦楝子會(huì)引來(lái)“楝喳子”。不知怎么著，其他鳥(niǎo)不愛(ài)吃的楝棗竟是它們的最?lèi)?ài)。它們比麻雀的體型大，喜歡集體活動(dòng)，嘰嘰喳喳地爭(zhēng)食著楝子，讓一棵落盡樹(shù)葉的樹(shù)重新充滿(mǎn)了生機(jī)。一直不敢小瞧了這普通的鳥(niǎo)。莊子說(shuō)鳳凰的雛鳥(niǎo)“非梧桐不棲，非練實(shí)不食”，難道這灰不溜秋的楝喳子還和鳳凰有血緣關(guān)系？遺憾的是，家鄉(xiāng)是棉鄉(xiāng)，三哥家的麥田后來(lái)都改種了棉花，他家的那棵苦楝樹(shù)也被他刨掉做了家具。沒(méi)有了食物來(lái)源，麥田里也少了那些活潑小鳥(niǎo)的身影。
　　 帶著楝花的香味回家。那夜的夢(mèng)中，我又回到了家鄉(xiāng)的苦楝樹(shù)下，如傘一樣樹(shù)冠之下，重又和三哥燎起了麥子。
　　 第二天的上班路上，我特別留意了那棵苦楝樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)映入眼簾的，是楝樹(shù)翠綠的樹(shù)葉間一團(tuán)團(tuán)細(xì)密的白紫色的花朵。像一團(tuán)團(tuán)紫色的煙霧，纏繞在綠色的枝葉間。湊近了看，五片細(xì)細(xì)的白色花瓣向后仰張著，突出中間紫色包膜包裹著黃色花蕊。一朵朵小花緊挨著密集生長(zhǎng)，把一根根枝丫組合成一串串花枝，花枝的數(shù)量比樹(shù)枝少不了多少?？恐鴶?shù)量的優(yōu)勢(shì)，這苦楝的小花，把整個(gè)苦楝樹(shù)打扮得熱烈繁茂，香氣四溢。
　　 怕人不知道似的，微風(fēng)中，苦楝樹(shù)抖一抖身子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把香氣傳了過(guò)來(lái)。不懂得藏私，是楝花的好處；占據(jù)著高高的枝頭，把香甜的氣息傳得更遠(yuǎn)，是楝樹(shù)的優(yōu)勢(shì)。雖比苔花大不了多少，卻能聚集著生長(zhǎng)，靠集體的力量向四周傳遞芬芳。楝花是有深厚內(nèi)涵的花。
　　 “開(kāi)得這樣瘋狂而同時(shí)又這樣溫柔?！毕饺貙?duì)楝花的評(píng)價(jià)真是恰如其分。是的，初夏的苦楝就像一位正在走向成熟的婦人，沒(méi)有了春天般小姑娘的羞澀，她把枝頭小花的溫柔一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來(lái)，攢成一樹(shù)的熱烈，瘋狂地向世界展示著自己樸素大方的美。
　　 “門(mén)前桃李都飛盡，又見(jiàn)春光到楝花。”還是詹慥看得更清楚一些，原來(lái)春天并沒(méi)有走遠(yuǎn)，她是躲進(jìn)了穩(wěn)重內(nèi)斂女人一樣的楝花中了。楝花，正把春光收納成一身素雅的紫白、一襲讓人陶醉的香甜，在花紫葉綠的繁復(fù)里，把姹紫嫣紅的春天不失張揚(yáng)地過(guò)渡到綠肥紅瘦的夏天。
　　 2021年5月20日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)