一
　　 3月下旬的多倫多，天氣還算不錯(cuò)，我卻依然覺(jué)得有點(diǎn)冷，后悔穿的衣服太薄了。但我無(wú)心去管這些，逃離之前的那座城市，是我刻不容緩想做的。
　　 踏上異國(guó)的土地，我感到滿(mǎn)眼的陌生，滿(mǎn)心的荒涼，更是辨不清方向。最初的慌亂過(guò)后，也不顧路有多遠(yuǎn)，打電話(huà)叫了出租車(chē)，直奔士嘉堡，這是我來(lái)之前就選中的地方。
　　 司機(jī)是位年輕的華人，路上，他熱心地告訴我，我將要去的地方，是士嘉堡的北部。那里有很多華人聚集，初來(lái)加拿大，都愿意選這里當(dāng)落腳點(diǎn)。我無(wú)心聽(tīng)他絮叨，只想趕緊安頓下來(lái)，經(jīng)過(guò)這一番折騰，我已經(jīng)身心疲憊。
　　 為了減輕頭暈，我輕啟車(chē)窗，雖然風(fēng)過(guò)時(shí)，還是有點(diǎn)微涼，卻已不再如初春時(shí)那般刺骨。當(dāng)車(chē)子路過(guò)米德蘭路口時(shí)，我看到很多中國(guó)餐館，頓時(shí)饑腸轆轆，這才意識(shí)到，已經(jīng)兩三天沒(méi)好好吃東西了。
　　 師傅，能不能停下車(chē)，我想吃點(diǎn)什么，您不介意的話(huà)，我可以請(qǐng)您一起吃。
　　 這次，司機(jī)沒(méi)說(shuō)話(huà)，沉默著把車(chē)泊好。不怎么挑食的我，選了南翔yuGarden，也就是上海的豫園。這里賣(mài)一些上海本幫菜，還有小籠包，點(diǎn)心，湯包什么的。司機(jī)沒(méi)跟我客氣，點(diǎn)了他喜歡的食物。
　　 我們吃完往外走的時(shí)候，進(jìn)來(lái)一位五十多歲，拄著盲人杖的老人，我趕緊讓在一邊。
　　 來(lái)一份籠包，一份油豆腐線(xiàn)粉湯。老人沖著里面喊了一聲，摸索著坐在離門(mén)口最近的一把椅子里。他將近一米八的個(gè)子，身材勻稱(chēng)挺直，眼睛明亮清澈，黑白分明，若不是手里的竹杖探路，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)他看不見(jiàn)。
　　 端木叔，又來(lái)買(mǎi)籠包啦？司機(jī)跟老人認(rèn)識(shí)，過(guò)去打招呼，我只好停下來(lái)，站在一邊等他。
　　 不然怎么辦，自己做又看不見(jiàn)。端木叔臉色陰沉，語(yǔ)氣冰冷。
　　 碗碗他，還沒(méi)回來(lái)嗎？
　　 愛(ài)回不回，反正……一句話(huà)沒(méi)說(shuō)完，端木叔驀然停住，側(cè)耳傾向我這邊，又對(duì)著司機(jī)問(wèn)，媳婦快生了，你身邊帶個(gè)女孩子干嘛。
　　 我實(shí)在不明白，他又看不見(jiàn)，怎么就認(rèn)定我和司機(jī)是一起的。
　　 端木叔，你別誤會(huì)，她是我的乘客。
　　 既然是乘客，怎么還一起吃飯，你走她也走，你停她也停？
　　 她想在附近找一間房子，餓了，順便吃了點(diǎn)東西。
　　 別找了，我那兒就有。
　　
　　 二
　　 司機(jī)載著我的行李，把我和端木叔放下就走了，整個(gè)過(guò)程，我一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。端木叔的房子坐落在一條呈彎月形的街上，街道不算寬，卻十分干凈，房前屋后，是大片草坪和我叫不出名字的樹(shù)木。房子用紅磚砌成，兩層獨(dú)立別墅式樓房，房頂呈人字形，大門(mén)為拱形，看起來(lái)古老又古樸，是我喜歡的類(lèi)型。正門(mén)的右側(cè)，是兩間車(chē)庫(kù)，此時(shí)，車(chē)庫(kù)白色的門(mén)是關(guān)閉的。
　　 開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，里面陳設(shè)雖然簡(jiǎn)單，卻整潔雅致。除了白色鑲金邊的廚衛(wèi)，其余門(mén)窗是白色，墻壁是白色，甚至窗簾也是白色，卻因?yàn)橛屑t木家具和椅子的襯托，一點(diǎn)也不顯得單調(diào)。再加上客廳里幾盆青翠的綠蘿，花瓶里粉色的櫻花點(diǎn)綴，使我如同走進(jìn)了一個(gè)童話(huà)世界。
　　 把行李放到樓上，左手第一間是他的，你住第二間。右手兩間，沒(méi)有我的允許，你最好別擅自進(jìn)去，不然，會(huì)和他一樣被趕走。我住一樓，有事找我，記得先敲門(mén)。
　　 端木叔吩咐我的時(shí)候，已經(jīng)從廚房拿來(lái)湯勺和筷子。我趕緊過(guò)去，想幫他打開(kāi)食盒的蓋子。
　　 你沒(méi)洗手，別動(dòng)我的食物。端木叔準(zhǔn)確地?cái)r住我的手，愣了一下又添一句，你的溫度可不低，是不是發(fā)燒了？
　　 我尷尬地縮回手，貓一樣沒(méi)有任何聲音地拖著行李上樓。左手第一間房門(mén)關(guān)著，端木叔說(shuō)是他的，他，應(yīng)該就是司機(jī)嘴里的碗碗吧，我想。碗碗這兩個(gè)字，是我后來(lái)才知道的。
　　 打開(kāi)門(mén)，不出意料的，依然是滿(mǎn)眼白色，連床單和被子也是。如果不是紅木衣櫥和床頭柜上粉色的小臺(tái)燈，還有嵌進(jìn)墻壁里的粉色梳妝臺(tái)，我會(huì)懷疑自己走進(jìn)了酒店。收拾好行李，沖了個(gè)澡，我換好衣服想再去樓下的時(shí)候，從右手邊的屋子里，傳出絲絲縷縷的二胡聲。
　　 太熟悉了，幾乎聽(tīng)到第一個(gè)音符，我就立刻知道這是《風(fēng)居住的街道》！幾年前，我曾經(jīng)多日循環(huán)播放，這旋律已經(jīng)熟記于心。但我猜不出，端木叔為什么演奏這首曲子，因?yàn)檫@是與鋼琴合作完成的，而眼下只有二胡，給人感覺(jué)太單調(diào)，也像失了靈魂。
　　 聲音是從右手第二間房里傳出來(lái)的，我走過(guò)去，門(mén)虛掩著，輕輕一推，就悄無(wú)聲息地開(kāi)了一條縫。
　　 肖雅，是你嗎？二胡聲戛然而止，背對(duì)著門(mén)口的端木叔側(cè)過(guò)臉問(wèn)了一句。
　　 不好意思，端木叔，我是梅子。
　　 似乎忘了我的存在，怔了怔，端木叔突然吼道，滾開(kāi)！
　　 我沒(méi)有滾，而是平靜地對(duì)他說(shuō)，端木叔，我不是故意打擾您，是您的二胡聲把我引過(guò)來(lái)的，我找您，是想談一下租金的事。
　　 這次，他沒(méi)有再吼我，沉默好久，才招招手，語(yǔ)氣也平和了很多，你進(jìn)來(lái)吧。
　　 幸好我剛洗完澡，否則，是絕不敢進(jìn)去的，里面鋪著潔白的地毯，我實(shí)在怕弄臟了。脫了鞋子，我光著腳走了進(jìn)去。在端木叔的右前方，有一架白色的鋼琴，琴蓋是打開(kāi)的，黑色的琴鍵上，放著《風(fēng)居住的街道》《弦歌吟》和《睡蓮》的曲譜。這三首曲子，都是鋼琴與二胡的合奏曲。
　　 會(huì)彈鋼琴嗎？端木叔沒(méi)跟我談租金的事，出我意料的，問(wèn)了這么一句。
　　 不會(huì)。
　　 唉，聽(tīng)你說(shuō)話(huà)文文氣氣的，原來(lái)也不會(huì)彈，真讓我失望。
　　 這琴，是誰(shuí)的？我問(wèn)得小心翼翼。
　　 其實(shí)，你按照琴譜去彈，慢慢的或許就會(huì)了，沒(méi)人合作，心里總是空落落的。這時(shí)候，端木叔的語(yǔ)氣像個(gè)無(wú)助的孩子。我心里一軟，不知輕重地說(shuō)，要不，我試試？端木叔沒(méi)說(shuō)話(huà)，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他找好二胡的音，準(zhǔn)備與我合奏。
　　 說(shuō)我緊張，還不如說(shuō)擔(dān)心更準(zhǔn)確，從端木叔的語(yǔ)氣和眼神里，我讀出了渴望。從來(lái)沒(méi)碰過(guò)鋼琴，我怎么可能彈得好呢？猶豫半天，我終于按下第一個(gè)琴鍵。隨著琴聲，端木叔的二胡也跟著響起。對(duì)鋼琴一竅不通，我沒(méi)辦法彈下去，為了不使端木叔太失望，我機(jī)械地按動(dòng)著琴鍵，只為了讓琴聲，為二胡做陪襯音。
　　 一曲終結(jié)，屋子里頓時(shí)安靜下來(lái)，我和端木叔想著各自的心事，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。我抬頭，看著窗外刮起颯颯的風(fēng)，想到他，心里又開(kāi)始惆悵起來(lái)，忍不住輕嘆了一聲。
　　 丫頭，這世上最讓人放不下的，就是心里的事和人，你大老遠(yuǎn)跑到這兒來(lái)，是不起任何作用的。
　　 被盲眼的端木叔“看穿”，我并沒(méi)有很尷尬，反而坐到他腳下，仰著臉央求，端木叔，跟我說(shuō)說(shuō)鋼琴，碗碗，還有你，好嗎？
　　 端木叔很準(zhǔn)確地摸到我的頭，丫頭，你是長(zhǎng)發(fā)呀？
　　 嗯，留好多年了。
　　 喜歡讀書(shū)嗎？端木叔的話(huà)，跳躍性很大。
　　 喜歡。
　　 每天給我讀兩個(gè)小時(shí)的書(shū)，房租一個(gè)月四千塊人民幣，怎么樣？另外，你想做飯的話(huà)，廚房隨便用。
　　 好，我都聽(tīng)你的，端木叔。
　　
　　 三
　　 交完房租，我總算有個(gè)穩(wěn)定的住處。最初幾天，我魂不守舍，茶飯不思。每到傍晚，都站在陽(yáng)臺(tái)上，久久地盯著夕陽(yáng)，看著它一點(diǎn)點(diǎn)隱沒(méi)，看著黑夜，漸漸把我包圍，想象著與我相距萬(wàn)里的那端，想象著他，總有一種恍如隔世的感覺(jué)。我與他之間，就像兩條平行的線(xiàn)，此生，都不會(huì)有交集。我們互相欣賞，互相吸引，卻因種種原因，無(wú)法互相擁有。為了放下那份執(zhí)念，我獨(dú)自來(lái)到這里，本以為會(huì)淡忘，誰(shuí)想到，卻在思念之余，又多了一份鄉(xiāng)愁。
　　 我不知道端木叔的眼睛是怎么看不見(jiàn)的，也不知道他有著怎樣的故事，卻從他的二胡聲里，聽(tīng)出了孤獨(dú)與絕望。看不見(jiàn)，又處在孤獨(dú)與絕望中的人，是怎樣的心境，我能夠體會(huì)，所以，當(dāng)端木叔提出讓我為他讀書(shū)的時(shí)候，我毫不猶豫地答應(yīng)了。
　　 第三天下午，端木叔把我?guī)У綐巧嫌沂值谝婚g屋子。這是一間書(shū)房，屋子中間，有一套小巧的沙發(fā)，足夠三個(gè)人坐，沙發(fā)前是茶幾，上面擺放著茶具。書(shū)架跟我那屋的梳妝臺(tái)一樣，也是嵌進(jìn)墻壁里，上面滿(mǎn)滿(mǎn)的都是書(shū)，既節(jié)省了空間，又不顯得凌亂。與別的房間惟一不同的是，這間以粉色和淺藍(lán)為主色調(diào)，比白色的世界，多了一分暖意。
　　 端木叔，您想聽(tīng)誰(shuí)的作品？
　　 對(duì)面書(shū)架，上數(shù)第三排左手第五格是楊絳的《我們仨》，旁邊的是《張愛(ài)玲小說(shuō)全集》，這兩本你先拿過(guò)來(lái)。
　　 我拿過(guò)來(lái)，坐在沙發(fā)上，問(wèn)端木叔，先讀哪一本？
　　 茶幾上是林徽因的《別丟掉》，你讀完這個(gè)，再讀楊絳。
　　 我清了清嗓子，開(kāi)始為他讀——
　　 這一把過(guò)往的熱情
　　 現(xiàn)在流水似的
　　 輕輕
　　 在幽冷的山泉底
　　 在黑夜，在松林
　　 嘆息似的渺茫
　　 你仍要保存著那真
　　 一樣是明月
　　 一樣是隔山燈火
　　 ……
　　 夜深了，我一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，隔窗看著風(fēng)恣意地穿街走巷，撫樹(shù)弄草，看著燈光，將路面照成橘黃色，深深的感到，思念是不分國(guó)度和距離的，它可以跨越千山萬(wàn)水，飛到心的彼岸。我不知道這次多倫多之行，對(duì)我意味著什么，卻懂得了交錯(cuò)的人生，就像交錯(cuò)的車(chē)，你越是加速，背離得就越遠(yuǎn)。
　　 第四天中午，端木叔把我喊進(jìn)琴房，以為又要我彈琴，他卻出人意料地說(shuō)，丫頭，你是不是跟男朋友吵架，才跑到這里來(lái)的？
　　 我不想說(shuō)謊，索性直言相告，端木叔，我和他都很好，只是，我們遇見(jiàn)的時(shí)間不對(duì)，我出來(lái)，是想散散心。
　　 要忘掉一個(gè)人沒(méi)那么容易，我到現(xiàn)在，也做不到。
　　 端木叔，跟我說(shuō)說(shuō)你吧。
　　 你真想聽(tīng)？
　　 嗯。
　　 好，那我就跟你說(shuō)說(shuō)我和肖雅的事，她對(duì)于我，就像一場(chǎng)永遠(yuǎn)做不完的夢(mèng)，既醒不了，也出不來(lái)。
　　 像上次那樣，我依然坐在地毯上，安靜地聽(tīng)端木叔為我講他的故事。
　　 端木這個(gè)姓很特別，據(jù)說(shuō)南宋時(shí)期，端木一族從原住地遷移到了蘇州一帶，抗戰(zhàn)的時(shí)候，又有一部分為了逃避戰(zhàn)亂，流落到了上海，我的祖上，就是那時(shí)候在上海落腳的。我今年56歲，是土生土長(zhǎng)的上海人，肖雅和我都是上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生。她學(xué)的鋼琴，我學(xué)的民樂(lè)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)拉弦樂(lè)器二胡情有獨(dú)鐘。在學(xué)校的活動(dòng)中，我們合作過(guò)一首《二泉映月》，后來(lái)就自然走到了一起。畢業(yè)后，肖雅因?yàn)樯眢w不好，也沒(méi)找到合適的工作，我在樂(lè)團(tuán)混了兩年，就出來(lái)跟她合辦了一個(gè)輔導(dǎo)班，她教鋼琴，我教二胡，收入還算不錯(cuò)。
　　 肖雅命不好，五歲那年，她媽媽就沒(méi)了，她繼母帶著一個(gè)兩歲的男孩兒嫁給了肖雅的父親，那男孩兒叫蘇青玉，就是碗碗的生父。
　　 說(shuō)到肖雅的童年，端木叔的語(yǔ)氣已然沒(méi)了剛才的平靜，眼神也在瞬間暗淡下去。安撫的話(huà)還沒(méi)出口，就被幾下有節(jié)奏的敲門(mén)聲攔住，我抬頭，見(jiàn)一位身材偉岸，舉止大方的大男孩站在那里。他濃眉大眼，皮膚白皙，渾身散發(fā)著陽(yáng)剛的青春氣息。
　　 端木叔側(cè)耳聽(tīng)了下，生氣地質(zhì)問(wèn)，你怎么回來(lái)了？
　　 端木舒，蘇青玉不是我生父，你才是，你為什么偏要那么說(shuō)呢？欺騙別人，也欺騙自己，心里舒服嗎？男孩不疾不徐，講一口上海普通話(huà)，看到我，禮貌地笑了笑。
　　 既然他是你父親，為什么你喊他端木叔？我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，反問(wèn)了一句。
　　 他姓端木，名字是舒暢的舒，他不讓喊爸爸，只讓喊名字，不然，就跟我生氣。男孩無(wú)辜地解釋。
　　 不好意思，錯(cuò)怪你了。我真心道歉。
　　 我叫碗碗，97的，你呢？
　　 是哪個(gè)字？
　　 吃飯用的碗，碗碗。
　　 嗯，知道了，你喊我梅子就好。本來(lái)不想說(shuō)年齡，但碗碗一直等著聽(tīng)我的回答，就只好補(bǔ)充道，我比你長(zhǎng)了兩歲。
　　 端木叔沒(méi)有再發(fā)火，指指我吩咐碗碗，坐她旁邊。
　　
　　 四
　　 一個(gè)下午，端木叔都在講他和肖雅——
　　 二十五年前，我和肖雅都三十一歲，早已到了談婚論嫁的年齡，可肖雅的繼母死活不答應(yīng)，事情只好一拖再拖。繼母一直想讓肖雅嫁給兒子蘇青玉，對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從的父親，竟然也有那個(gè)意思。怕我們偷偷在一起，繼母每天死盯著肖雅，我決定帶她離開(kāi)上海。偏偏在這時(shí)候，一封來(lái)自加拿大的信，把所有事情全部改寫(xiě)。
　　 我和哥哥是孿生兄弟，父母離異各自為家，從不管我們，是爺爺奶奶把我們養(yǎng)大的。爺爺奶奶去世后，生活和學(xué)習(xí)，都是大伯在資助我們。大伯在多倫多做生意，跟當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚后育有一子，好好的日子被一場(chǎng)飛來(lái)橫禍攪亂，伯母跟堂弟意外觸電身亡。我就是在這關(guān)鍵的時(shí)候，收到了大伯寄來(lái)的信和探親邀請(qǐng)函。異國(guó)奔喪，肖雅不宜同行，我只好暫時(shí)放下我們的事，跟哥哥端木展一起來(lái)到多倫多。
　　 大伯精神受到刺激，一蹶不振，需要有人照顧，哥哥有妻有子，不能久留，就帶著我寫(xiě)給肖雅的信，先回了上海。
　　 分開(kāi)只不過(guò)一個(gè)月，肖雅已經(jīng)瘦得脫了人形，得到消息后，我立刻寫(xiě)信，讓哥哥幫她出國(guó)。哥哥用盡渾身解數(shù)，終于擺脫肖家人，把肖雅順利地送走。因?yàn)楹ε?，慌亂中她把信落在家里，那上面，寫(xiě)著多倫多的詳細(xì)地址。就是因?yàn)檫@封信，間接導(dǎo)致我成為現(xiàn)在的樣子。
　　 有了我的照顧和陪伴，肖雅就像得到灌溉的小苗兒，很快健康起來(lái)，我們一邊為大伯做治療，一邊管理著他的生意和農(nóng)場(chǎng)。大伯情況好轉(zhuǎn)后，表示過(guò)段時(shí)間給我們辦一場(chǎng)婚禮。
　　 聽(tīng)端木舒講到這里，我的心并沒(méi)有更輕松，我知道，假如這就是結(jié)局，他不會(huì)不認(rèn)碗碗，后面，一定又發(fā)生了什么事情。