【寧?kù)o?悟】過(guò)年(小說(shuō))
一、大娘
我的每一天都是從天色蒙蒙亮的時(shí)候開(kāi)始的,圈里的雞鴨鵝,老早就已經(jīng)開(kāi)始叫喚。每到這個(gè)時(shí)候,我總是一邊叫罵著,一邊把它們?nèi)繑f到飼料棚里面去。
攆雞鴨的工具是我親手做的。一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙,其中一頭被大刀劈開(kāi)成無(wú)數(shù)片成條狀,我雙手握住完整的那頭,用劈開(kāi)那頭砸向雞圈門(mén),發(fā)出來(lái)的聲音又脆又大聲??吹轿业臉幼樱u鴨鵝都會(huì)爭(zhēng)先恐后的從圈里面往外鉆。要不了五分鐘,三十只雞,二十只鴨子,還有兩只鵝,就全部進(jìn)到那個(gè)被柵欄圍好的飼料棚了。
不過(guò),今天我可沒(méi)起那么早,已經(jīng)日曬三竿了,我還躺在床上呢,懶懶的,閉目養(yǎng)神。我是被那死老頭子的竹篙聲吵起來(lái)的,老頭學(xué)著我的樣子,用竹篙攆雞鴨呢!那竹篙發(fā)出的聲音,高一聲低一聲的,像針尖一樣,輕一針重一針,全扎在我心坎上,吵得心頭煩躁。我耷拉件外衣沖到門(mén)口,扯著喉嚨對(duì)老頭喊:“你要死啊,大清早吵死個(gè)人!”老頭卻沒(méi)有回答,繼續(xù)把雞鴨鵝往外攆,直到全部進(jìn)了飼料棚,才轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō),“今天過(guò)年嘞,快起來(lái)弄點(diǎn)吃的,把家里拾掇拾掇。”
我沒(méi)心思搭理這老頭,瞇縫著眼瞧見(jiàn)孩他二嬸站在院口處。日頭下的她看起來(lái)像個(gè)大水桶,近時(shí)才看清原來(lái)還真是提了一大桶東西!二嬸正笑盈盈的往我廚房搬東西。我一腳跨在門(mén)石上堵住她:“你這是干嘛?”她像沒(méi)有看到我的不滿,提溜著水桶,扭著水桶般的大肥腰把我擠到一邊,“孩子們都不回來(lái)過(guò)年嘛,咱幾個(gè)老東西搭伙過(guò)算了!”
我罵罵咧咧地跟著二嬸走向廚房,邊走邊把衣服重新整理好。我已經(jīng)習(xí)慣新內(nèi)衣,這是小娟給買(mǎi)的,穿上舒服極了。
我的廚房收拾得干干凈凈,灶頭上的臘肉香腸散發(fā)出誘人的清香,那是白枝樹(shù)的味道,小娟特別愛(ài)吃。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò),這種臘肉在城里花多少錢(qián)都買(mǎi)不到!我心里是驕傲的,我做的香腸臘肉,三鄉(xiāng)五里頭一份!
廚房里的水果是我昨天特意去老遠(yuǎn)的大超市買(mǎi)的。我仔細(xì)研究過(guò)那些長(zhǎng)得各式各樣的水果,好多我連名字都叫不上來(lái),連問(wèn)了幾種的價(jià)格,果然都好貴。我伸手摸了摸褲兜里的塑料袋。袋子里有五百塊錢(qián),是上次賣(mài)了四只雞和兩只鴨子的錢(qián),還有平時(shí)攢下的,我沒(méi)舍得用。五百塊錢(qián)給了我無(wú)盡的勇氣,心一橫,決定不問(wèn)價(jià)格,只撿看起來(lái)順眼的,都買(mǎi)一些。
“兩百三十五塊”幾個(gè)字傳到我耳朵的時(shí)候還是令我倒吸了一口涼氣,咋恁貴呢?這不搶人嗎?我心里犯了嘀咕。雖這樣想,但仍然像個(gè)視死如歸的戰(zhàn)士一樣,堅(jiān)決地往塑料袋里掏錢(qián)。我的錢(qián)裝在這個(gè)塑料袋里,包了幾層,一層一層的剝開(kāi),一張一張的往外拿,每張錢(qián)我都必須要沾點(diǎn)口水捻兩下,就怕不小心把那種粘在一起的兩百當(dāng)成一百給出去了,那多不值當(dāng)呀!
結(jié)完賬我真發(fā)愁了,買(mǎi)太多了,提不動(dòng)。我打電話讓老頭來(lái)幫忙。
等到好久,老頭才來(lái)。我正想罵人,卻看到他臉色不善,老頭肯定是嫌我亂買(mǎi)東西,我不敢開(kāi)口。老兩口提著大堆東西,慢慢悠悠地往回走?;赝局锌吹嚼项^可能氣得不輕,怕氣壞了身子,我開(kāi)口給他解釋?zhuān)盒【赀€有小孫女要回來(lái)嘛,花點(diǎn)就花點(diǎn)吧,她們是吃習(xí)慣了的,來(lái)家里啥都沒(méi)有,怕她們呆不住。老頭仍然一言不發(fā),我也不好再往下說(shuō)。
平時(shí)十多分鐘的路程,二老走了近半個(gè)小時(shí),到家之后,我把買(mǎi)的東西整整齊齊地碼放在廚房的架子上,扭頭看到那老東西坐在門(mén)口的石坎上開(kāi)始抽煙,不由得大怒,幾步走上去把煙搶了扔在地上用腳使勁踩,大聲呵斥她:“小娟是見(jiàn)不得煙的,你不要一天在家里抽,把屋子都熏得全是煙味!”老頭騰一下子站起來(lái),嚇得我退了好幾步,他看到我被嚇住了,卻也不忍心再吼,低不可聞地對(duì)我說(shuō),“兒子剛打來(lái)電話,說(shuō)臨時(shí)有事,今年就不回來(lái)過(guò)年了!”
我瞬間懵了,不是都說(shuō)得好好的嘛?
二、二嬸
見(jiàn)大娘蔫蔫的,我真是有點(diǎn)控制不住自己的開(kāi)心了,我那兒子前些天就來(lái)電話說(shuō)不回來(lái)過(guò)年了。我每天看著大娘忙前忙后準(zhǔn)備年貨,唉聲嘆氣的過(guò)了幾天,上午忽然聽(tīng)說(shuō)她的兒子媳婦不回來(lái)過(guò)年了,我高興得差點(diǎn)跳起來(lái)。
我知道大娘不高興,沒(méi)關(guān)系的,我開(kāi)心就行了,不過(guò),我得表現(xiàn)和大娘一樣的氣憤才行,我已經(jīng)想好了怎么開(kāi)頭:兒子都是白眼狼,取了媳婦忘了娘!
我瞥見(jiàn)大娘廚房小柜子里一堆叫不上名字的水果,碼得整整齊齊,正準(zhǔn)備伸手,余光仿佛感覺(jué)大娘的眼神像刀一樣“砍”過(guò)來(lái),只好訕訕把手收回,心里非常鄙視她:這老娘們可真舍得!
我可不管大娘接不接話,總能找些兩個(gè)人都能聊的話題:哎,要說(shuō)呀,我們兩個(gè)都是命不好,兩個(gè)好好的兒子,偏偏娶了城里的媳婦,現(xiàn)在是啥也不愿意管了,這倒好,連過(guò)年也不回來(lái)了!
我知道大娘不愿意講孩子們的壞話,哼,就是老是在我面前裝母慈子孝,我心里想著,真的很生氣,卻不敢發(fā)作,忿忿說(shuō)道:“肯定是那個(gè)小妮子不讓回的!自從娶了媳婦,我這個(gè)老娘是一點(diǎn)都不放在心上了!”大娘白了我一眼,“又不跟你過(guò)一輩子,放心上干嘛?”我撲哧一笑,“喲,你倒是想得開(kāi),我就不像你,我那個(gè)兒媳婦,雖然不回來(lái),你看我這身,全是她買(mǎi)的!”我今天可都全是新衣服,大娘說(shuō),“這火燒火撩的,你也不怕把你的新衣服燒個(gè)洞!”我得意得很,“你就是嫉妒,你看你那個(gè),啥也沒(méi)見(jiàn)著吧!”
我看到大娘重新把柴火加進(jìn)火爐的時(shí)候,不自覺(jué)的笑了,問(wèn)她,她居然說(shuō)想起小娟第一次來(lái)家里幫忙燒火的情形了!有什么好想的,啥也不會(huì)的傻媳婦!
因?yàn)橛悬c(diǎn)肥,我的身體在灶臺(tái)旁邊回旋有點(diǎn)不太方便,鍋里的水氣充滿了整個(gè)廚房,氤氳中我的眼睛已看不清楚。但是,也沒(méi)有什么關(guān)系,我不好過(guò),我也不想讓大娘好過(guò)!我和她比了一輩子,雖然她總說(shuō)沒(méi)有和我比,可是我心里明白,怎么能不比呢!鬼才信呢!而且,每次她兒媳婦回來(lái),感情好得像母女倆一樣的,肯定是知道我和兒媳婦的關(guān)系不好,故意氣我的。
三、小娟
臨時(shí)接了任務(wù),本來(lái)說(shuō)好回家過(guò)年的,我不得不調(diào)整計(jì)劃。不敢打電話,扭捏著讓丈夫給家里去了電話,我知道,婆婆是多么希望我們能回去,婆婆的脾氣,我可是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。
第一次去老公家的第一天早上,我還賴(lài)在床上,就被二嬸夸張的尖叫聲驚得坐了起來(lái),那時(shí)我還不知道長(zhǎng)得像大水桶是二嬸,只聽(tīng)得婆婆的竹篙拍得山響:“老娘再聽(tīng)到你說(shuō)小娟的半句壞話,我就用這個(gè)竹篙打爛你的嘴,你信不!”“就是舔碓狗,還不讓人說(shuō)了?你看那臉畫(huà)得跟鬼似的?!倍鹱炖锝袊讨?,卻不敢靠前,沖著院門(mén),一溜煙跑了。
我特意問(wèn)過(guò)丈夫什么叫“舔碓狗”,丈夫說(shuō)是村里人對(duì)化妝女人的蔑稱(chēng),我猜不出“舔碓狗”是個(gè)什么樣子的,但單憑婆婆那副要吃掉二嬸的樣子,肯定就不是什么好話。我心里想著,婆婆真是個(gè)護(hù)犢子的老太太呀!
那天婆婆生火做飯時(shí),我連忙上前幫忙。說(shuō)也奇怪,我也像婆婆那樣子操作的,開(kāi)始還紅紅火火的爐灶經(jīng)我的手,火勢(shì)變得越來(lái)越小,而且濃煙陣陣,嗆得我咳嗽不止,手忙腳亂?;翌^土臉的堅(jiān)持了半天,直到婆婆出聲攆我出去,我抬頭看到婆婆眼里的并沒(méi)有生氣的樣子,嬉皮笑臉的賴(lài)在婆婆身邊,聽(tīng)她閑扯,看著婆婆熟練地操持著一切,覺(jué)得心里安定而又踏實(shí)。
我給婆婆買(mǎi)的衣服,平時(shí)她都舍不得穿,更不要說(shuō)穿著去干農(nóng)活了。想來(lái)想去,與其買(mǎi)些華而不實(shí)的放著壓柜子,不如來(lái)點(diǎn)實(shí)在的。我看到婆婆晾曬在樹(shù)枝上的“內(nèi)衣”,是那種舊衣服改小的,許多已經(jīng)很破舊甚至是襤褸了,我買(mǎi)了純棉質(zhì)的內(nèi)衣褲給她。當(dāng)我把胸衣遞給她的時(shí)候,婆婆不知道是什么,我只好手把手的在婆婆身上演示了一遍,婆婆羞紅了臉罵我:“你這死丫頭!”
知道我們要回去過(guò)年,婆婆給我準(zhǔn)備了香腸臘肉,還有水果,我是知道的。即使再貴再難弄,她都會(huì)準(zhǔn)備,以至于現(xiàn)在我都不敢給她說(shuō)我喜歡吃什么了。其實(shí),對(duì)于我而言,無(wú)論她做什么,我都會(huì)喜歡吃的,那是媽媽做的菜,是媽媽的味道,不要說(shuō)三鄉(xiāng)五里了,就算是世界上最好的廚師,也做不出那樣的香腸臘肉來(lái)。
四、年獸
人們都說(shuō)我頭長(zhǎng)犄角,尖牙利齒,面目猙獰,兇猛異常。說(shuō)我長(zhǎng)年深居海底,每到除夕才爬上岸,傷害牲畜,甚至還會(huì)傷害人命。
我對(duì)天發(fā)誓,我沒(méi)有傷害牲畜,更不可能除夕那天出來(lái)吃人。
我是不需要從海里爬上來(lái)的,我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這世界發(fā)生的一切。
他們當(dāng)中,一些人身上有著一顆跳動(dòng)的紅心,他們的善念,里面裝著體諒、裝著愛(ài)護(hù),滋養(yǎng)紅心越長(zhǎng)越大,把整個(gè)人都照得紅彤彤的。
而另一些呢,我看不到紅心,一些陰暗的影子遮擋住了紅色,以至于我看不清楚他們的面目,只覺(jué)得陰影下的臉面斑駁異常,明顯比我猙獰多了。因?yàn)楸缓诎祷\罩,最后全被黑暗吞噬掉了!