胡家屯，一個(gè)安安靜靜地躲在故鄉(xiāng)的小村莊，我生在這里，在這里長(zhǎng)大，我本來(lái)不想去招惹她，就讓她留在我的記憶深處，可是，這回我真的沒(méi)忍住。
　　 胡家屯，坐落在東北平原上的一個(gè)普通得不能再普通的小村落，幾十戶(hù)人家，大部分以胡姓為主，這也是為什么叫胡家屯的緣故吧，沒(méi)去考證，我想也不用考證。
　　 其實(shí)，最能留在記憶里的，就是鄉(xiāng)愁。具體說(shuō)到鄉(xiāng)愁，無(wú)外乎成長(zhǎng)過(guò)程中，那些容易打動(dòng)人的事兒，凡此種種，喜的悲的，都不例外，是那么的刻骨銘心。
　　 就拿我來(lái)說(shuō)，從鄉(xiāng)下跑到省城，很長(zhǎng)一段時(shí)間，都對(duì)小時(shí)候的一些想法心存迷惑。為什么村屯之間的距離，近的只有二三里的路，與鎮(zhèn)里的距離，不過(guò)七里。為什么在那時(shí)，感覺(jué)會(huì)很遠(yuǎn)。以至這里的原因一直讓我找了很久。
　　 父親為了能讓一家人吃飽飯，也是按照當(dāng)時(shí)的政策，帶領(lǐng)全家人從鎮(zhèn)里下放到胡家屯，從此開(kāi)始了田間的勞作，從此開(kāi)始了與土地的交往。父親做的這個(gè)決定，在當(dāng)時(shí)一定很難很難，鎮(zhèn)里到鄉(xiāng)村的距離也一定很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 大鍋飯的年代，父親掙的工分，一年到頭來(lái)，還是沒(méi)有填飽全家人的肚子，期間的酸甜苦辣咸，我的祖輩，我的父輩，領(lǐng)教得非常通透，非常徹底。
　　 胡家屯，處于溫帶的半干旱半風(fēng)沙地區(qū)，處于西南季風(fēng)區(qū)，常年少雨，春來(lái)了，風(fēng)也跟著來(lái)了，就是被冬雪覆蓋住的土地，本來(lái)墑情挺好，結(jié)果還沒(méi)有到播種的日子，幾場(chǎng)狂妄的春風(fēng)，把本來(lái)就不肥沃的土地，又吹得返了貧，都說(shuō)春雨貴如油，在這里能找到更精準(zhǔn)的注解，
　　 每年的春夏，父親及全家人，和所有的村民一道，盼著那幾場(chǎng)懂得農(nóng)民心思的好雨來(lái)臨，好讓勞作的人們，不負(fù)辛苦，不負(fù)時(shí)節(jié)?？墒?，祈盼終歸是祈盼，終究是人們的一廂情愿。
　　 我站在地頭，目睹著父親和村里的大人們揮鋤鏟地，沒(méi)有長(zhǎng)齊株苗的玉米地里，鋤頭在爭(zhēng)先恐后的跳著舞著，被鏟起的塵土包裹著，不時(shí)有人停下來(lái)，揉著被塵土吹進(jìn)的雙眼，眼睛迷了，距離玉米地的另一頭卻還很遠(yuǎn)。人們的生活也迷茫了，不知何處是盡頭，即使你誦著千百遍《鋤禾》。
　　 氣候的因素，土地的貧瘠，技術(shù)的落后，層層疊加起來(lái)，莊家才不會(huì)顧及你有多勤勞，有多能吃苦，一顆種子，終究沒(méi)有等到秋天的盛宴。
　　 大人有大人的心事，我也有我的心事。
　　 我上初一了，蔡家洼子，距離八里地遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊，村西頭是學(xué)校，秋季開(kāi)學(xué)不久，莊稼已收割，我和小伙伴們?yōu)榱顺?，就在屬于二?duì)的田地上，硬是踩出來(lái)一條毛道兒，毛道兒北面是一塊坡地，距離二百米左右，坡地上種著苜蓿草，期間還夾雜著幾棵小松樹(shù)，還有那一座座墳塋?？窟叺膸鬃鶋瀴L被狐貍做了窩，很多時(shí)候都有狐貍出現(xiàn)在視線里，它們活動(dòng)它們的，我們走著我們的毛道兒，各自相安。
　　 入冬了，接連幾天的雪，讓大地變得蒼茫，還不算冷，這還是后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)，是那天早晨起了大霧的原因，沒(méi)能趕上和伙伴兒一起去上學(xué)，獨(dú)自走在這條毛道兒上，被大霧包裹著，我著實(shí)害怕了。而且更讓我恐懼的是，一個(gè)黃色的物體，趴臥在毛道兒旁邊不足十米的地方，我怔住了，不敢前進(jìn)，也不敢后退，看不清是什么，是狐貍嗎？我不確定，我往前踱一小步，感覺(jué)它只是晃動(dòng)一下頭，再踱一小步，感覺(jué)它還是晃動(dòng)一下頭，心里想，不應(yīng)該是狐貍吧，要不然它怎么可能不跑！直到硬著頭皮看清了是一株干枯的蒿草，再也不敢停留，用“逃也似”來(lái)形容，我看很恰當(dāng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，還心有余悸。我的膽子再也沒(méi)有變大，直到當(dāng)兵。
　　 生在北方，長(zhǎng)在北方，應(yīng)該對(duì)冬天有顆包容的心，而我對(duì)北方的冬天，至今耿耿于懷，談不上包容，也談不上嫌棄。說(shuō)不上恨，也說(shuō)不上喜歡。盡管母親也辛辛苦苦地為我縫制了很厚的棉手悶子，但北風(fēng)的冽，教室里的冷，在滴水成冰的時(shí)刻，我的手指背部，都會(huì)凍得爛眼哭瞎的，這種境況伴隨了我好幾個(gè)冬天，每每想起，心存忌憚，手指背部留下了太多的印記，告訴我，那些年，北風(fēng)何其涼。
　　 分田到戶(hù)啦！人們的心暖了，那一年的秋色變得金黃，家里的窘境在那一年有了改觀，只是父親更忙也更累了，但看得出心情跟以前大不一樣了。父親用他的勤勞和智慧，在農(nóng)閑的時(shí)候，都會(huì)趕著驢車(chē)，準(zhǔn)備好零錢(qián)和幾斤糖塊兒，從一個(gè)村莊再到下一個(gè)村莊，收起了廢品，從破銅爛鐵到牙膏皮，甚至還有豬毛，破膠鞋等等很多種，我跟著父親一起收過(guò)賣(mài)過(guò)廢品，冬天的冷，不容你坐在車(chē)上，父親就用腳步丈量著這村與村的距離，努力的驅(qū)趕著貧窮與饑餓，父親時(shí)不時(shí)的給我?guī)讖堮薨櫟囊幻X(qián)的毛票，我就會(huì)把每一張都捋平整，數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，暗自歡喜，不敢拿出來(lái)顯擺，生怕三哥和妹妹給搶了，哈哈！
　　 有的時(shí)候，冷不丁的，讓你想不到的，突然來(lái)到你面前的好事，我想應(yīng)該就叫驚喜吧，勤勞善良的母親，就是這樣給我及全家?guī)?lái)了一個(gè)大大的驚喜，我放學(xué)第一個(gè)回到家，母親告訴我：“去看看炕上放著什么，自己去弄吧?！币粋€(gè)乳黃色加上后邊是淺紫色電池蓋的收音機(jī)，安靜地待在那兒，又好像在等我回來(lái)。欣喜若狂，愛(ài)不釋手，來(lái)匹配我當(dāng)時(shí)的心情，再合適不過(guò)了。
　　 母親一向節(jié)儉，爺爺每年在自留地里伺候栽種的烤煙，收割晾曬好以后，母親就會(huì)把烤煙拿到鎮(zhèn)里的市場(chǎng)上去賣(mài)，然后只買(mǎi)點(diǎn)兒豆油和鹽，舍不得再買(mǎi)其它，況且去了買(mǎi)油和鹽，已經(jīng)再?zèng)]有多少盈余。你說(shuō)這是不是驚喜！是不是意外！我覺(jué)得是。
　　 這下好了，《新聞和報(bào)紙摘要》，評(píng)書(shū)《岳飛傳》，還有廣播劇等等，都是我愛(ài)聽(tīng)的節(jié)目，尤其是劉蘭芳播講的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，讓我從此認(rèn)識(shí)了抗金英雄岳飛，知道了“岳母刺字，精忠報(bào)國(guó)”，再后來(lái)知道了“直抵黃龍府，與諸君痛飲耳”，長(zhǎng)大后又知道了岳飛的《滿(mǎn)江紅?寫(xiě)懷》。
　　 四十五公里，是從胡家屯到農(nóng)安縣城的距離，這也是后來(lái)我長(zhǎng)大以后知道的準(zhǔn)確數(shù)字，父親趕著驢車(chē)去縣城拉化肥，需要在縣城住一夜，回來(lái)時(shí)還需要貪黑，我只知道很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的讓我遙不可及，直到父親和爺爺嘮嗑時(shí)，爺爺說(shuō)出了“黃龍府”的字眼兒。
　　 又讓我驚著了，爺爺說(shuō)的這個(gè)“黃龍府”和收音機(jī)里說(shuō)的“黃龍府”是一個(gè)嗎？我迫不及待的插話，問(wèn)起了爺爺，爺爺告訴我，就是一個(gè)“黃龍府”，
　　 岳飛究竟來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)農(nóng)安？難道劉蘭芳播講的評(píng)書(shū)《岳飛傳》，那戰(zhàn)鼓，那赤兔馬，那青龍偃月刀，那流星錘，還有那旌旗獵獵，就發(fā)生在腳下這片土地上？就發(fā)生在昨日嗎！還是仿佛？有太多太多的故事，不僅僅是書(shū)中，不僅僅是收音機(jī)里，需要細(xì)品，仔細(xì)品。
　　 矗立在農(nóng)安縣城寶塔街上的遼代古塔，依然挺拔，周?chē)鷳覓斓娘L(fēng)鈴依然在風(fēng)中搖曳，不時(shí)傳出陣陣?guó)Q響，講述著古城的過(guò)去，古城的現(xiàn)在，還將接著講述古城的將來(lái)，有些故事雖久遠(yuǎn)，卻悠揚(yáng)。有些英雄的故事一定會(huì)代代相傳。
　　 每年的清明節(jié)或是春節(jié)，兄妹幾個(gè)都會(huì)驅(qū)車(chē)回到故鄉(xiāng)的小村莊，不只為祭奠那里的父親母親，還想好好看看家鄉(xiāng)的日新月異。
　　 古城并不遙遠(yuǎn)，如果你來(lái)！驅(qū)車(chē)出省城長(zhǎng)春，一路向北，七十公里，漸近古城，大約距離五公里，你就會(huì)看到古塔，古塔也會(huì)看見(jiàn)你，熱情豪爽的黃龍兒女，已經(jīng)張開(kāi)雙臂，準(zhǔn)備好了！與你相擁！