一
　　 春寒料峭，氣溫驟降。
　　 瀝青路面被雨水沖刷，幽暗而沉悶。道路旁光禿禿的法國梧，殘存的枯葉被淋濕，雨水滴落一次，顫抖一下。仿佛是耄耋老人枯發(fā)上滴落汗珠，疼痛一陣，抽搐幾下。
　　 我麻木地扶著方向盤，機械地踩一腳油門，又踩一腳剎車。開窗提神醒腦，風與雨一起突然襲擊了我。冰冷的雨是一粒粒鐵沙，撲打我的面頰；徐徐吹來的風，像帶著鈍刀，肆意地刮進脖子，直刺胸口，微麻和鈍痛交織。
　　 倒春寒！我冷得微微顫抖。
　　 幾天前，大年三十，與先生和孩子們一起陪父母過年。到家時，已是下午一點。路上，母親已來個幾次電話，正掐好時間在煮菜；父親坐在門口的矮凳上，眼巴巴地朝路口張望。不知是我們來的方向有陽光刺眼，還是手遮額頭望更遠，父親幾根枯干的手指，僵硬地彎在前額，像耄耋老人行軍禮。
　　 他是看不清遠方的。待我們走近減速，打轉(zhuǎn)向燈，父親才反應過來。他起身，連連退后，笑著抹一把鼻涕，一邊回應孩子們叫爺爺，一邊點燃鞭炮放到凳子上，嚇得我們退老遠，他卻不慌不忙。母親在廚房忙乎。多少次夢里咂嘴，多少次涎流枕濕，而今，樓梯間溢滿母親的味道。
　　 聚時總是匆匆，初一我趕回上班。
　　 才過幾天，我又回鄉(xiāng)。這次回老家，源于與父母親的一個普通電話。
　　 “閏兒……”電話是母親接的，叫我一聲就沉默了。
　　 “老娘，你吃了沒？在干嘛呢？手還疼不？”母親不說話，我一口氣還沒問完。
　　 “我讓你看電視……”聽到父親惡狠狠地說，后面伴隨鋼刀碰瓷器的聲音，“我剁了電視再剁人。”
　　 我撐在桌上的手肘，彈離桌面，身子立正，手機差點掉落。
　　 “老爸，你聽我說！”我尖叫，“電視剁了會漏電，不能剁；人剁了會死，你更不能剁！”
　　 “老爸，你好乖，千萬別拿刀子！我馬上回來，買糖給你吃！”
　　 父親性格變了，變得十分怪異，不講道理。母親也老了，身體經(jīng)不起折騰。
　　 我小跑到停車場。來不及預熱車，便加油提速，急切回鄉(xiāng)。
　　
　　 二
　　 顱內(nèi)腫瘤壓迫腦組織，父親癡呆多年。父親病危之際，在粵切除腫塊，手術非常成功，生活質(zhì)量提高，生活自理。
　　 一年以多來，從認人到穿衣吃飯，從簡單到復雜，從日常到算數(shù)，家人陪伴教他，終于回復到曾經(jīng)清醒的狀態(tài)?？墒?，性情大變。
　　 那日，父親不知去向，母親和鄰居一起去尋找，不見蹤影。母親打電話給我，我與妹妹迅速趕回老家。途中，先生來電，父親在派出所報案。
　　 派出所離家兩公里。耄耋老人步行過去，至少要幾十分鐘才能到。
　　 到達派出所，父親坐在接待室的沙發(fā)上喝水。他拿著紙杯晃了晃，上看看、下瞧瞧，遠遠就感覺紙杯底有孔漏水。我上前接過父親的杯子，舉過頭頂，不見漏水；對著窗口，不見漏光。父親見到我們，滿臉興奮。
　　 “我來派出所報案，你們也來報案嗎？”父親起身，快樂得話語中帶笑意。
　　 “家里全是好人，沒有壞人，不能報假案?！蔽覡恐赣H的手，微微突起的老年斑有些礙手。
　　 “報假案的人，警察叔叔會抓起他?！蔽液搴甯赣H。
　　 “我沒報假案，你冤枉我！嗚嗚嗚……”
　　 “那你下次別來派出所了！”我想趁熱打鐵，再強調(diào)一句。
　　 父親忽然跪到我面前。我的心被棒子狠狠地敲擊，生疼生疼，眼淚模糊了視線。我怨恨地看著父親，他的臉在我的淚水里變形。
　　 我別過頭，不想看到父親，擦干眼淚。再望時，他的臉色似被水沖洗，越來越蒼白。等我回過神，他嘴角抽動幾下，便一頭栽倒在地上，口吐白沫……
　　 “我為什么在派出所？閏兒，你什么時候來的？”父親在我懷里漸漸醒來時，他一臉茫然問我。
　　 父親的記憶似洗過的碟片，曾經(jīng)發(fā)生的事，毫無殘留。從認人、識字到算數(shù)，從穿衣、吃飯、睡覺到拉撒，都一一教他，慢慢恢復記憶。父親開顱術后，遺留了并發(fā)癥癲癇。興奮激動，聲音嘈雜都可誘發(fā)，亦或無誘因發(fā)作。
　　 癲癇緩解后，父親身體虛脫，面無表情，安靜地坐著。
　　
　　 三
　　 我深吸一口氣，咽下滿心的酸楚。
　　 近期，我的處境就像寒冬掉進冰窖，又冷又疼。巨額的私人欠款和銀行貸款，掐得我?guī)缀踔舷ⅲ还ぷ鞯膲毫?、生活的窘迫，就連曾經(jīng)每日必修的文學創(chuàng)作，都成了可念不可及的奢求。
　　 猶記，往日下午放學，風雨急驟。父親戴著棕斗笠，高挽褲腿站在學校大門口。滿地泥濘在他的腳上，涂鴉成不規(guī)則的圖形，更有積水順著腿毛，開出條條溝豁。父親把我摟進懷里，又走進雨簾。雨淋濕父親的背，風吹偏了斗笠，而我在他懷里溫暖依舊。
　　 曾記，那年父親精明沉穩(wěn)、大氣能干、處事不驚。工作遇到突發(fā)狀況，我把自己難處說與父親。他為我出謀劃策，做女兒堅強的后盾。條理清晰地解決問題，撐起我頭頂沉重的天空。
　　 此刻凝望父親。他是一尊灰暗的雕塑，嘴唇干癟，幾天前剃掉的胡須似冬天枯萎的茅草，殘留在暗黃的腮邊。
　　 驀然發(fā)現(xiàn)，父親混濁的眼神中摻夾一絲渴望。小時候，我渴望咬一囗盈白清香的薄荷糖，應是這種眼神；渴望忙碌的父親，領我去鄰村看電影，酷似這種眼神。我眼睛漸漸模糊。
　　 “你們對父親手術預后有哪些期望？”開顱手術前，主任與我們談話。
　　 “父親老了，吃過很多苦，我們希望他多享幾年福。術后能夠提高生活質(zhì)量，吃喝拉撒能自理就可以了！”
　　 彼時，弟弟代表姐妹仨回答醫(yī)生。
　　 此刻，父親清了清嗓子，起身吐出一口痰，走到飲水機旁。我回過神來，連忙過去幫忙，他卻倒水遞給了我。
　　 “‘家用長子，國用大臣’，我把你當兒子，總是麻煩你跑來跑去。”
　　 父親有些歉意，蒼老的手抓住我的手。他的手心依然溫暖，依舊能把我的手握在手心，足夠擋住料峭的春寒。父親已能生活自理，是我們對他苛求更高。
　　 下午天空放晴，我返回衡陽。
　　 太陽在層層薄霧里，射出幾道淡淡的金色。路旁的喬玉蘭開得十分肆意，粉紫色的臉上，雨水還沒來得及收回，花骨朵便迎著陽光不管不顧地整樹綻放。
　　 春寒已去，明日升溫。