嚴(yán)老頭手里提著個(gè)折疊凳，站在人行道邊上看修路。黃色的大挖掘機(jī)一鏟敲下去，硬是把平整的水泥路面刨出個(gè)坑。一鏟一鏟地挖出黃土，之后要填上沙石料。路邊有車?yán)瓉?lái)了切割整齊的大理石，是用來(lái)鋪路面的。
　　 一個(gè)騎自行車的小伙子停在了嚴(yán)老頭身邊，搖著頭感嘆了一句：?jiǎn)韬?。?yán)老頭熱情地說(shuō)：咦，這家伙干活可厲害。他的話含糊不清，小伙子也無(wú)意去聽(tīng)懂，自語(yǔ)道：要到對(duì)面的超市買啤酒，這怎么過(guò)去？嚴(yán)老頭說(shuō)：咦，天這涼，喝那干啥……他的話沒(méi)說(shuō)完，小伙子已騎車走了。
　　 嚴(yán)老頭抬頭看了看對(duì)面的超市，是他兒子開(kāi)的。超市門口只留了一級(jí)臺(tái)階沒(méi)有挖，人進(jìn)出都得貼著墻走。超市的門開(kāi)了半扇。或許又說(shuō)錯(cuò)話了吧，他使勁眨了眨眼，低頭看看身上的舊中山裝，不能讓超市里的兒媳婦看見(jiàn)。他快步繼續(xù)沿著路向前走。他走得并不快，上八十歲的人了。嚴(yán)老頭的背有些駝?dòng)挚偸锹栔?，光頭外加長(zhǎng)脖子，樣子像只禿鷲。孫子說(shuō)的。那調(diào)皮蛋當(dāng)時(shí)就挨了兒媳婦一巴掌，但是等他一出門家里就笑成了一片。所以，他決定自己耳朵聾了。
　　 嚴(yán)老頭踱著小碎步，第一站是小區(qū)外的一個(gè)綠地公園。他固定的位置是在公園涼亭旁的長(zhǎng)廊上，長(zhǎng)廊沒(méi)有頂，爬藤已能稀疏地遮住些太陽(yáng)光了。這里每天都會(huì)聚集一些老年人，曬太陽(yáng)的，打牌的，聊天歇腳的。嚴(yán)老頭把凳支開(kāi)，里面還夾著個(gè)灰色舊棉墊，他兩只手撐著膝蓋慢慢坐下去。他發(fā)現(xiàn)今天不大對(duì)勁，往日里悠閑的氣氛沒(méi)有了。還是那一些面孔，卻都沒(méi)個(gè)笑臉，不時(shí)有人嘆氣。一個(gè)老太太忽然對(duì)他說(shuō)起了話，說(shuō)：你知道天天在這打牌的老黃吧，就是戴個(gè)紅棒球帽子，穿一套藍(lán)運(yùn)動(dòng)服的山東人，剛死了。嚴(yán)老頭隱約記得，是有這樣一個(gè)人，天天坐在涼亭里打牌。咦——，咋會(huì)死啦？他問(wèn)。老太太湊近他，皺著眉對(duì)著地上的草說(shuō)：正打著牌，叫他出牌，半天不出，人一推，倒了，斷氣半天了。咦——他拖著河南長(zhǎng)音，搖了搖頭。想發(fā)個(gè)感嘆，老太太已轉(zhuǎn)向旁邊另外一個(gè)人去說(shuō)話了。
　　 老黃死了。他自言自語(yǔ)了一句。對(duì)于人的死，他多少有些麻木。這些年，老朋友老戰(zhàn)友，一個(gè)個(gè)的都走得差不多了。他把頭上的藍(lán)色舊鴨舌帽取了下來(lái)，拿在手里。醬紫色的手呈現(xiàn)一種盤根錯(cuò)節(jié)般的枯瘦。他檢閱了一下自己的心情，很平靜。上了年紀(jì)的人，行動(dòng)慢，情緒反應(yīng)也慢。他迎著太陽(yáng)坐著，五月初的太陽(yáng)很溫和。他發(fā)現(xiàn)，心底里竟然慢慢升起了一團(tuán)明媚，只是一眨眼，他忘了為什么，但是他確信發(fā)生了好事。
　　 他坐直身子，努力集中精力，大約四五分鐘后忽然想起，是那個(gè)跟他說(shuō)話的老太太。
　　 來(lái)到兒子家只兩個(gè)月，來(lái)到這個(gè)公園只一個(gè)月，老太太主動(dòng)來(lái)跟他說(shuō)話，并且告訴他，是老黃。不知道老太太到底多大歲數(shù)，看著頂多六十，是個(gè)活潑的人。花白的頭發(fā)燙著卷，雖然身材微胖但衣著總是大方得體，算得是這個(gè)小群體的靈魂人物。大約是退休教師，許多人都叫她文老師。他一直都覺(jué)著文老師遙不可及。
　　 嚴(yán)老頭有些后悔沒(méi)有穿新夾克衫。他身上的藏藍(lán)中山裝，是二十年前老伴給做的，舊倒也沒(méi)多舊，只是城市里早沒(méi)有人穿了。城市里的老年人跟他這樣鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的老年人不一樣，城市里的老年人有文化又會(huì)打扮，相同年紀(jì)的人在一起都覺(jué)著錯(cuò)著十年八年。他覺(jué)著自己跟文老師，簡(jiǎn)直隔著一輩子。
　　 嚴(yán)老頭心里一團(tuán)高興，他不想錯(cuò)過(guò)和文老師說(shuō)話的機(jī)會(huì)。他偶爾會(huì)在一眨眼后，忘了之前在想什么，在說(shuō)什么。一眨眼，一場(chǎng)空白夢(mèng)初醒，這次絕不能犯這樣的錯(cuò)誤。他開(kāi)始微微地前后晃動(dòng)身子，以防止思緒中斷。
　　 文老師安靜下來(lái)，呆坐著?？磥?lái)老黃的死對(duì)她的觸動(dòng)很大。嚴(yán)老頭說(shuō)：咦，沙棗花開(kāi)了，香啊。文老師吃驚地回臉望著他，說(shuō)：你的鼻子真靈，這片好像沒(méi)有沙棗樹(shù)。嚴(yán)老頭望著被修剪成各種形狀的樹(shù)叢，咧開(kāi)嘴，說(shuō)：俺們那鎮(zhèn)上有，開(kāi)花的時(shí)候，路過(guò)的車離老遠(yuǎn)都聞到香啦，可美。文老師勉強(qiáng)笑了笑，又繼續(xù)發(fā)呆。嚴(yán)老頭瞥了一眼文老師，他腦子里忽然匯集了一大堆開(kāi)導(dǎo)人的道理。他說(shuō)：咦，你想那么多干啥，老黃走得多好，他有福……
　　 這時(shí)又來(lái)了一個(gè)老年人，在對(duì)面坐下來(lái)。文老師全然不顧正在說(shuō)話的他，走過(guò)去坐下，說(shuō)：你知道天天在這打牌的老黃吧，就是戴個(gè)紅棒球帽子，穿一套藍(lán)運(yùn)動(dòng)服的山東人，剛死了。呀，怎么回事？那人問(wèn)。正打著牌，叫他出牌，半天不出，人一推，倒了，斷氣半天了。文老師一字不錯(cuò)又答一遍。
　　 嚴(yán)老頭重新戴上帽子，用手揉搓被曬得發(fā)燙的膝蓋。他看到文老師又向下一個(gè)老年人走過(guò)去。下一個(gè)，又下一個(gè)。帶著他心里的那一團(tuán)高興，越走越遠(yuǎn)。他用手搓了搓臉，一睜眼發(fā)現(xiàn)自己心底里已換成了一團(tuán)沮喪。他起身提起凳子，今天他不想在這里曬太陽(yáng)了。他的第二站是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，他走了許久才想起來(lái)，老黃死了。他叨念著老黃，忽然停了下來(lái)，伸手摸了一把上衣口袋，口袋里縫著五千塊錢。
　　 這五千塊錢是偷拿兒子的。他們真當(dāng)他是聾了，兒媳婦當(dāng)著他的面對(duì)兒子說(shuō)：你爹穿這件衣服像個(gè)要飯的，丟人。所以他在那個(gè)亂七八糟的家里拿了五千塊錢，縫在了要飯的人才穿的衣服口袋里?，F(xiàn)在他絲毫不后悔又穿了這件衣服，他相信是上天的安排。
　　 嚴(yán)老頭叫了出租車，他要回他的小鎮(zhèn)。再不回就來(lái)不及了。司機(jī)吃驚地問(wèn)他知道這車貴嗎？他說(shuō)知道。然后叫司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)臉，不許偷看。他脫了衣服，扯開(kāi)縫在口袋上的線，從里面抽出五百塊錢，問(wèn)司機(jī)夠嗎？
　　 嚴(yán)老頭睡了一覺(jué)，就到了他住了大半輩子的小鎮(zhèn)。
　　 他一肩高一肩低，像一架快倒下的稻草人，歪歪斜斜向家的方向晃過(guò)去。家已經(jīng)被拆了，窗戶和門都被扒走了，土塊混著石頭壘的院墻也倒了一半。政府征地補(bǔ)償?shù)牟疬w費(fèi)，是五千塊的很多倍，兒子全拿走了。他深一腳淺一腳，扶著墻進(jìn)去，又出來(lái)。他倔強(qiáng)的眉毛長(zhǎng)長(zhǎng)伸出來(lái)，卻擋不住他呈驚恐狀的小圓眼四下里張望。他又繞到后院，菜園荒了，園子角上用磚壘的小房還沒(méi)塌。他突然站在那里不動(dòng)了。呆呆的一動(dòng)不動(dòng)，他又從一場(chǎng)空白夢(mèng)中醒來(lái)。他發(fā)現(xiàn)自己手里提著凳，于是放下凳慢慢坐下。足坐了好一會(huì)兒，才真的醒來(lái)。他踱著小碎步，晃著兩條幾乎長(zhǎng)至膝蓋的長(zhǎng)胳膊，走到小房門口。一群蒼蠅嗡地一下向他撲過(guò)來(lái)，然后散開(kāi)。是真的，老黃真的死了，他養(yǎng)了十來(lái)年的黃狗死在了窩里。他賭氣似的向自己嘀咕：咦，就知道是這，就知道是這。
　　 嚴(yán)老頭回到小凳旁，坐下。他那一張松弛的滿是皺紋的臉，像陳年的杏干，難以再有什么表情。他發(fā)出嗚嗚聲，然后有眼淚流下來(lái)。他旁邊不遠(yuǎn)處是條河，河的那邊在進(jìn)行大建設(shè)，各種新時(shí)代前進(jìn)的腳步聲，掩蓋了他的嗚嗚聲。他丟棄了他的老黃狗，這個(gè)世界丟棄了他。
　　 嚴(yán)老頭把地邊上散落的葵花桿抱到小房邊上，然后吃力地一只腳踩著，一只手用力掰成一小截一小截，堆在狗身上。他又回到他從前的廚房，在窗臺(tái)上找到一盒火柴。他點(diǎn)燃了葵花桿，干透了的葵花桿發(fā)出脆生生的噼啪聲，火焰迅速升騰起來(lái)。他對(duì)老黃說(shuō)：你莫怪俺，俺也沒(méi)法，俺老了就得聽(tīng)兒子哩。
　　 他又回去找到所有能燒著的東西，小木凳，斷桌腿。家里有許多他想要，兒子不許他要的東西。拾荒的人已經(jīng)來(lái)過(guò)了，略像樣的東西全沒(méi)了，倒是早忘了的一些東西被翻騰了出來(lái)，散落在塵土下。死去多年的老伴剪的鞋樣，兒子小時(shí)候玩過(guò)的木頭手槍，畫(huà)著大牡丹花的破了的穿衣鏡，有一些東西他完全不記得了。他本來(lái)還挑撿著往火里扔，后來(lái)索性把所有能燒著的東西，都一股腦全扔進(jìn)了火里。沒(méi)有人留戀，沒(méi)有人在乎，還留著有什么用。
　　 他累了，歇了一會(huì)兒，連菜園里的雜草也拔了扔進(jìn)了火堆。有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到火跑了過(guò)來(lái)，鎮(zhèn)上來(lái)了許多新人，都不認(rèn)識(shí)了。那人轉(zhuǎn)了一圈似乎也沒(méi)什么可說(shuō)的，就走了。其實(shí)他挺想那人訓(xùn)他兩句，只要能主動(dòng)跟自己說(shuō)句話，說(shuō)句話就好。
　　 他心底的沮喪，沒(méi)有消失反而也燃著了，熱騰騰的讓他焦躁不安。他提起小凳，踱著小碎步歪歪斜斜地到鎮(zhèn)子邊上的沙棗樹(shù)林里。都是跟他年歲差不多的老樹(shù)，花開(kāi)得不大好，好些樹(shù)枝都干了。這樹(shù)好活，可也經(jīng)不起長(zhǎng)期旱著，經(jīng)不起糟踐。而遠(yuǎn)處的荒坡上卻種了不少樹(shù)苗，一個(gè)個(gè)細(xì)干干的，每個(gè)上面都掛著幾片綠色的葉子。
　　 嚴(yán)老頭又回到了綠地公園。這里匯集了新的一群人，他們是吃了晚飯來(lái)這里活動(dòng)的。
　　 嚴(yán)老頭背著手提著小凳，輕快地踱著小碎步，出水來(lái)。新的來(lái)了，舊的就要去。
　　 的士還在，他一輩子唯一奢侈了一次，包了車。
　　 嚴(yán)老頭上了車，可還是覺(jué)著不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他還想再做些什么。他雙手抓著放下的車玻璃，看著一旁的施工車隊(duì)，先進(jìn)的大機(jī)器很嚇人，轟隆隆來(lái)回開(kāi)幾下，一條路就鋪了出來(lái)。他整個(gè)身子都趴在了車門上，一時(shí)又沒(méi)了主意。的士司機(jī)一邊開(kāi)車，一邊從倒車鏡里瞄他，忽然笑了起來(lái)，說(shuō)：啊，今天真是好天氣，陽(yáng)光明媚。他默不作聲。司機(jī)接著又說(shuō)：老爺子不好好在家享福，瞎折騰什么？嚴(yán)老頭憤憤地回答：咦，你知道啥！司機(jī)笑著搖了搖頭，專心開(kāi)車不跟他說(shuō)話了。他又不自在起來(lái)。過(guò)了許久，怯怯地問(wèn)了一句：小伙子，你這車要是跑一趟河南得多少錢？司機(jī)吃了一驚，回頭認(rèn)真打量了一下他，說(shuō)：我這車可不行，你坐火車或者飛機(jī)吧，其實(shí)倒不是車不行，只怕您老人家吃不消。他賭氣怔怔地坐在那里，半晌說(shuō)了一句：俺可想回家哩，俺老娘還沒(méi)死哩，俺想俺老娘。他覺(jué)著流淚了，用手去抹了把卻是干的。司機(jī)一時(shí)不知道該說(shuō)什么。他卻安慰似的繼續(xù)說(shuō)：俺不能死。停了片刻，又說(shuō)：俺活著，俺兒子一年可以少交三千多塊暖氣費(fèi)哩。他賭氣似的含糊地說(shuō)著，不知道是不是司機(jī)沒(méi)聽(tīng)懂，再也沒(méi)有同他說(shuō)話。
　　 走了一圈沒(méi)有看到文老師。他今天做了這樣大一件事，竟然沒(méi)人知道，他的心底里又是一團(tuán)高興了。他回到他的老地方，已被一對(duì)中學(xué)生男女占了。他在他們對(duì)面放下小凳，慢慢坐下去。他讓自己像一尊雕像似的，一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著他們。兩學(xué)生絲毫不在乎他。他們并不說(shuō)話，一人拿一個(gè)手機(jī)，叮叮咚咚的發(fā)信息。兩個(gè)人有意無(wú)意地互相碰撞著身體，女學(xué)生一會(huì)兒用手打男學(xué)生，一會(huì)兒又用手遮住嘴轉(zhuǎn)過(guò)身去笑。男學(xué)生一邊躲閃，一邊快速地動(dòng)著手指按著手機(jī)。嚴(yán)老頭開(kāi)始吹氣，不緊不慢讓嘴唇發(fā)出嘟嚕聲。在他們每一次微妙的接觸時(shí)，發(fā)出響亮的嘟嚕聲。他終于破壞了他們的興致，兩人一起向他嘟囔了句，老年癡呆。起身走了。
　　 嚴(yán)老頭愜意地回到自己的老地方。安安穩(wěn)穩(wěn)地坐了一個(gè)小時(shí)，才回了家。
　　 家里沒(méi)有人問(wèn)他去了哪里。
　　 孫子在做語(yǔ)文題，大聲問(wèn)他在看電視的爸爸：陽(yáng)光后面填什么？他爸爸一瞪眼，說(shuō)：你上課干什么去了？自己想。孫子嘟囔著回了自己的房間，一會(huì)兒又出來(lái)，問(wèn)在原地踏步減肥的媽媽：陽(yáng)光后面填什么？他媽媽喘著粗氣在數(shù)數(shù)，一揮手不許他打擾。
　　 嚴(yán)老頭在廚房吃了碗涼稀飯，一天沒(méi)吃飯卻不覺(jué)著餓。他假裝去上廁所，繞到孫子身旁，歪頭看了看頭上的吊燈。說(shuō)：陽(yáng)光明媚。孫子吃驚地瞪著他，重復(fù)了一遍：陽(yáng)光明媚？隨即露出一臉的驚喜，迅速回屋去寫(xiě)。嚴(yán)老頭踱著小碎步到了衛(wèi)生間門口，他忽然停了下來(lái)，決定今天要尿在褲子里。