【南山】父親的八十里路(散文)
一九八五年,我考上了縣里的第一中學(xué),成為村里歷史上第一名高中生。接到錄取信息后,父親喜上眉梢,走路時(shí)無論碰見誰都要給人家說一遍。那時(shí)候雖然家里窮,但臨近開學(xué),父親還是為我籌備了一卷新鋪蓋和一籠布包裹的窩窩頭。
高中生活,主要是吃穿和學(xué)習(xí)。穿著還好,雖天天一身滿是補(bǔ)丁的衣褲,但同班里大部分學(xué)生穿的差不多,我站在同學(xué)群里倒不顯得那么突兀。最苦地是一日三餐,每餐只得兩個(gè)窩頭,勉強(qiáng)果腹,此外還要堅(jiān)持勞動(dòng)、學(xué)習(xí)。
高二那年,我開始瘋長個(gè),飯量也開始蹭蹭地漲。兩個(gè)窩頭往往還沒到下一個(gè)飯點(diǎn)就消化殆盡。我的肚子餓的直咕咕叫,下課時(shí)也不敢和別的同學(xué)出去運(yùn)動(dòng),只得趴在課桌上,保存體力。那次回家,父親說我長個(gè)了,因?yàn)檠澞_就在腳踝那晃蕩著。也說我瘦了,本來應(yīng)該給我多帶點(diǎn)糧食的,但實(shí)在拿不出。父親眼圈有些發(fā)紅,邊用那布滿老繭,咧著一道道黑口子的手用力抓著我的肩膀,邊嘆著氣。
那晚,因?yàn)轲囸I,我依舊不想學(xué)習(xí),只是趴在課桌上翻著一本武俠小說,想著轉(zhuǎn)移注意力。這時(shí),門崗大爺突然來到我班教室門口,說有人找我。
來人竟然是父親。父親見到我,咧嘴笑著,伸手把我拉到一個(gè)角落。
“知道你在學(xué)校里吃不好,看我今天給你帶了什么?”父親神秘兮兮地從衣兜里掏出一個(gè)手絹。他將手絹層層打開,竟然是兩顆雞蛋。我睜大眼問道:“哪來的?”
“我將大隊(duì)上的拖拉機(jī)修好了,支書送我的。你摸,還熱呢,快趁熱吃!”
“沒有其他事嗎?”我疑惑時(shí),父親將兩個(gè)雞蛋塞到我的手里。
“沒有!”父親得意地笑著說;“專門來給你送雞蛋的?!闭f完,撩起衣襟往臉上扇著風(fēng)。暗暗的月光下,父親的臉上像被人剛潑了一碗墨汁,黑色的液體正一道道地往下淌著。
從鄉(xiāng)下村里到鎮(zhèn)上高中要四十里地的路程,父親只是為了給我送這兩顆雞蛋,特意跑來了一趟,來來回回騎車八十里路。雞蛋還熱著,他肯定是一下工就借了支書的自行車一刻不停地趕來的。父親的膝蓋上掛著一層泥土,肯定是天黑騎車摔跤了。我握著熱乎乎的雞蛋,眼淚盈滿了眼眶。
“爸,你肯定沒吃飯,吃一個(gè)吧。”我將一個(gè)雞蛋塞到他手里,父親執(zhí)拗地又給我塞了回來?!澳銓W(xué)習(xí)累,需要補(bǔ)充營養(yǎng),都吃了!”他用近乎命令的語氣回著我,而后只是笑著立在那里看我吃著雞蛋。見我吃完,他跨上車:“咱村里人都說你有志氣,你一定要學(xué)出個(gè)樣來才行。”父親彎腰蹬車的背影漸漸消失在黑夜中,父親走了,那句話卻隨著風(fēng),不時(shí)地鉆進(jìn)我的耳中,深深烙印在我的心里。
那之后,每當(dāng)我因饑餓不想學(xué)習(xí)時(shí),就會(huì)想起父親往返八十里路,專門為我送來的兩顆雞蛋;耳邊就會(huì)想起父親對我說的那句話------“你一定要學(xué)出個(gè)樣來才行”。我猛灌一碗白開水,低頭繼續(xù)堅(jiān)持學(xué)習(xí)。一年后,我成了村里的第一名大學(xué)生。
而今我已天命之年,父親也已走了近二十年?,F(xiàn)在農(nóng)村都已脫貧,過上了富裕日子,雞蛋更是成了家家隨處可見的食材。每次早飯碰上吃煮雞蛋,我總禁不住給妻子嘮叨父親折返八十里路為我送雞蛋的事情,眼前不止一次氤氳出父親在夜色里,埋著身子蹬自行車的背影。