【東籬】訪蔡元培先生舊居(散文)
一
北京這座世界歷史文化名城,這里人文景觀豐富,文化內(nèi)涵濃厚,是一部讀不透的城市典籍。
駐京工作近一年了,工作之余,我最喜歡逛的地方除了書(shū)店、胡同、四合院,再就是名人故居。名人故居作為一種獨(dú)特的歷史和文化遺存,往往具有無(wú)可替代的人文價(jià)值和歷史意義。訪名人故居,學(xué)習(xí)和傳承優(yōu)秀的精神品質(zhì),還是十分有必要的。多次因工作途徑蔡元培先生舊居,只是沒(méi)有抽出時(shí)間進(jìn)去參觀。今天,我必需抽出時(shí)間,走進(jìn)故居,與蔡公來(lái)一次心靈對(duì)語(yǔ)。
我所居住的地方離蔡先生的舊居不遠(yuǎn),乘坐地鐵也就四十多分鐘路程。早九點(diǎn)從下榻處啟程,不到十點(diǎn)就到達(dá)目的地。舊居位于東城區(qū)東堂子胡同75號(hào)。大門(mén)朝南,兩扇紅漆木門(mén),顯得古色古香,韻味深重。來(lái)這里參觀的人并不多,在我的前面有幾個(gè)學(xué)生模樣的男女青年走了進(jìn)去。在這里參觀舊居是不收門(mén)票的,像我之前去過(guò)的魯迅、老舍、李大釗先生在北京的故居一樣,憑身份證登記即可。
蔡元培先生于1917~1920年在此居住,那時(shí)的先生三十九歲,正值年富力強(qiáng),風(fēng)華正茂時(shí),這時(shí)已經(jīng)就任北京大學(xué)的校長(zhǎng)。他搬入此居所時(shí),可以想象到意氣風(fēng)發(fā)的樣子。他擔(dān)任北京大學(xué)的校長(zhǎng)不久,便聘請(qǐng)《新青年》主編陳獨(dú)秀為文科學(xué)長(zhǎng),并聘請(qǐng)李大釗、胡適等“新派”人物,在北大任教。推行了“思想自由,兼容并包”的辦學(xué)方針,實(shí)行了“教授治?!钡闹贫?。也是在這一年,他邀請(qǐng)著名哲學(xué)家梁漱溟到北京大學(xué)講授印度哲學(xué),并把徐悲鴻從日本邀請(qǐng)回來(lái),就任北京大學(xué)畫(huà)法研究室的導(dǎo)師。一時(shí)間,先生的忙碌身影,就在這座舊居里出出進(jìn)進(jìn)。我隨著蔡公的“身影”,思想回到了那久遠(yuǎn)的年代。
當(dāng)年蔡公來(lái)到北大擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí),當(dāng)時(shí)北大風(fēng)氣一團(tuán)糟,陳腐的官僚主義作風(fēng),充斥在校園里。各種毫無(wú)責(zé)任感,甚至是無(wú)能混飯吃的人員混雜其中,混亂的各系軍閥跟外國(guó)列強(qiáng)牽扯不斷,更可惡的是列強(qiáng)還派了很多品質(zhì)不高的人物來(lái)北大教學(xué)。面對(duì)如此糟糕的局面,蔡公沒(méi)有氣餒,為了國(guó)家,為了民族,他劈荊斬棘,頂著巨大壓力解聘不合格教師,尤其是解聘不合格外籍教授,竟引發(fā)了外交爭(zhēng)議,當(dāng)時(shí)連教育總長(zhǎng)都說(shuō)“你惹麻煩了”??梢?jiàn),“惹”的事情有多大。在這“群狼”環(huán)繞時(shí),蔡公卻臨危不懼,挺出而出,引領(lǐng)志同道合的同事一致對(duì)外,捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)。我想到此時(shí),忍不住又想起一個(gè)人,辜鴻銘。辜鴻銘是一位學(xué)貫中西的絕世奇才,懂七、八個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言,不僅在國(guó)內(nèi)名聲鼎沸,在西方世界名氣更大,甚至到了神化的地步,一度成了中華文化的代名詞,早就養(yǎng)成了桀驁不馴的性格,沒(méi)誰(shuí)他不敢罵的,連慈禧他都敢罵,慈禧過(guò)生日,他寫(xiě)對(duì)聯(lián),“天子萬(wàn)年,百姓花錢(qián)。萬(wàn)壽無(wú)疆,百姓遭殃?!笨梢?jiàn),此人是何其“狂傲”。可此人偏偏與蔡公又是“兩派”人物,一個(gè)是“新文化”的領(lǐng)導(dǎo)人物,有著“新思想”,提倡白話(huà)文,開(kāi)“學(xué)術(shù)”與“自由”之風(fēng),尋找著救亡圖存之路。而辜鴻銘一個(gè)是“舊文化”的精英人物,一直主張帝國(guó)復(fù)辟的人,鐵桿的“保皇派”守舊派。按現(xiàn)代人的說(shuō)法是“三觀”不同,老死也不相往來(lái)。可辜鴻銘在北大教書(shū)的時(shí)候,有人問(wèn)他,“辜老這輩子看得順眼誰(shuí)呢?”辜老嘻嘻一笑,“倒還真有一個(gè),蔡元培,蔡元培點(diǎn)了翰林之后,不肯做官而要去革命,到現(xiàn)仍在革命,一直堅(jiān)持本心?!?br />
可見(jiàn),蔡公的思想是何等高尚,連如此“狂傲”的辜老都佩服蔡公敢作敢為的“改革”精神。
蔡公全新的教學(xué)理念,敢做敢為的精神,為北大的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。誰(shuí)能知道,這樣一顆年輕的心,所承擔(dān)起來(lái)的歷史擔(dān)當(dāng),竟然舉重若輕地?fù)?dān)起了一個(gè)世紀(jì)。這中間,先生的先知先明,為中國(guó)教育的發(fā)展起著主導(dǎo)作用。小小的舊居里所隱動(dòng)的氣脈,非同小可,一直影響著中國(guó)教育乃至中國(guó)革命的發(fā)展,這些,想來(lái)連先生自己也是始料不及的吧?
二
蔡先生舊居所在的“東堂子胡同”,這個(gè)稱(chēng)呼始于明代。清代時(shí)因與“金魚(yú)胡同”北面的“堂子胡同”重名,便易名為“東堂子胡同”,文革期間一度稱(chēng)為“瑞金路十二條”,后復(fù)稱(chēng)為“東堂子胡同”。一條胡同所記載的歷史已然化為一陣云煙而去,而這條胡同卻依舊存在著,一磚一瓦,以及一條曲復(fù)的巷道,還在印證著那段歲月,我舉步向前,真切地感受到這條路上曾經(jīng)的喧鬧。先生,以及與先生同樣彪炳千秋的人們疾走的步伐,鮮明的節(jié)奏是無(wú)法感受得到的,文化的氣息依舊封存在那里,似乎還是能感覺(jué)的到,也為我輩所仰慕,此來(lái)的目的,便是來(lái)感應(yīng)曾經(jīng)的火熱,我一步步臨近,去觸摸一處老宅依然跳動(dòng)的氣脈吧。
進(jìn)門(mén)來(lái),見(jiàn)幾個(gè)不同的院落里,房間不少,每個(gè)院落的房間所承擔(dān)的使命各有不同。如今,大致遵守了歷史的原貌,對(duì)房間做了整修,不過(guò)還是可以從中感覺(jué)到當(dāng)年的格局,透著一股從民國(guó)而來(lái)的氣息。這些房子是蔡元培先生租住來(lái)的,房間擁擠,給人有些雜亂的感覺(jué),這也是必然。與許多名人的故居有所不同的是,蔡先生的名下,沒(méi)有一處房產(chǎn),包括他后來(lái)所居住的地方,都是臨時(shí)的棲身之所。他的一生波瀾壯闊,一生都在為事業(yè)而奔走四方,不知不覺(jué)地忽略了許多身外事。一家人都是在這樣居無(wú)定所的情況下生活,讓許多人想不透也猜不透。他的一座半身雕像,目光堅(jiān)定而睿智,于他的眼睛里,我看到的是,他的目光已經(jīng)穿越無(wú)限的紛擾,看見(jiàn)了別人所看不見(jiàn)的地方。
院東幾十米的綠柱紅欞走廊很有氣勢(shì),從舊居大門(mén)一直通到展室東側(cè)。院內(nèi)有兩株有些年頭的樹(shù),一株是楊樹(shù),另一株卻叫不上名字,已經(jīng)有一摟多粗了,大概是先生住在這里時(shí)栽種的吧。廊的西側(cè)有各樣的花卉,有無(wú)花果和月季,粉紅的花朵嬌艷欲滴,有花相伴先生的芳名,我覺(jué)得不必思考太多,蔡先生就是那朵依然盛開(kāi)的花,我這樣解讀這里的景觀。
順著長(zhǎng)廊走到頭,就是先生住過(guò)的房間了。由東往西四間是展室,西邊一間一直保留著先生的臥室,遺憾的是,鐵將軍把門(mén),一直沒(méi)有對(duì)外展出。臥室對(duì)著的西墻,是先生的白色半身雕像,雕像背面墻上是毛主席題寫(xiě)的“學(xué)界泰斗,人世楷?!?。雕像兩側(cè)的地上擺放著兩盆翠綠的盆景,高雅清淡。雕像前面是一盆開(kāi)著黃白花朵的菊,菊作為傲霜之花,正是象征了先生的高潔的品質(zhì)和堅(jiān)強(qiáng)的情操吧。
三
進(jìn)門(mén)的正堂上,是帶有先生頭像的一段生平簡(jiǎn)介。屋子擺放了十多盆大小不一的花樹(shù),散發(fā)著撲鼻的幽香。屋子里就幾個(gè)先前進(jìn)來(lái)的男女,正徐徐移步觀看房間的布局和擺設(shè),不停用手機(jī)進(jìn)行拍照。人少倒顯得清凈,可以靜下心來(lái),慢慢品讀這里的一切了。
透過(guò)起居室的和書(shū)房的玻璃,可以看見(jiàn)里面的用品,擺放都是那么規(guī)整有序。好像主人剛剛出門(mén)去,馬上就要回來(lái)似的。我動(dòng)作很輕,小心地打量著,室內(nèi)的所有擺設(shè),在一個(gè)敬仰他的人的眼中,似乎更有溫度。床上有老式的藍(lán)花被褥,還有衣架上掛了一件藍(lán)色的長(zhǎng)衫。臨窗是一張書(shū)桌,上面有一臺(tái)老式的打字機(jī),我看見(jiàn)上面的字母都已經(jīng)有些模糊不清了。從這些老物件上,可以感受到先生簡(jiǎn)樸而又簡(jiǎn)單的生活當(dāng)中,把生活的節(jié)奏調(diào)整得富于韻味,這些物件之中所包含的一些重要因素,都在指向那個(gè)曾經(jīng)的時(shí)間點(diǎn)。
蔡先生于1917年任北京大學(xué)校長(zhǎng),到1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后被迫辭職。這兩年多的時(shí)間里,在這間屋子里所發(fā)生的事件,讓人對(duì)這里的一切充滿(mǎn)了無(wú)限的遐想。中華教育之先驅(qū)者,亦是中國(guó)革命的一位播火者,在五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)前,他在北大飯廳召集學(xué)生班長(zhǎng)和代表一百多人的集會(huì),他慷慨激昂地振臂高呼著,這是國(guó)家存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,大家?jiàn)^起救國(guó)啊!他的聲音洪亮,如同黃鐘大呂般地發(fā)出震撼世紀(jì)之聲。
我轉(zhuǎn)身去看那尊雕像,如果將蔡先生揮臂演講的鏡頭雕刻在這里,是不是更有內(nèi)涵?雕像的面部表情是沉靜的,卻在無(wú)聲地渲示著那個(gè)時(shí)代的崢嶸與殘酷。此時(shí)的平靜,恰恰是水與火拚爭(zhēng)之后的寧?kù)o,我與內(nèi)心之中,與先生的內(nèi)心同樣的火熱,為時(shí)代而激情光芒!
蔡元培先生參與并策劃了五四運(yùn)動(dòng),由他點(diǎn)燃起的這團(tuán)烈火,把那個(gè)黑暗腐敗的舊世界,燒成了一片灰燼。九一八事變后,他極力主張抗日,與宋慶齡、魯迅等組織中國(guó)民權(quán)保障同盟。1940年3月,蔡元培先生在香港病逝后,周恩來(lái)敬獻(xiàn)了挽聯(lián):從排滿(mǎn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),先生之志在民族革命;從五四到人權(quán)同盟,先生之行在民主自由。
一代名人,不是徒有虛名,他的存在,對(duì)中國(guó)革命的歷史進(jìn)程起著舉足輕重的作用。百年后我們緬懷,千年后也會(huì)被人想起,這是怎樣的偉大??!
一個(gè)多小時(shí)靜心觀覽先生生平,尤為先生的事跡偉業(yè)所感動(dòng)。深感先生是一位博學(xué)多才,人格偉大且值得敬仰的人。從舊居出來(lái),回眸門(mén)前的兩塊舊居題字,墻上一塊寫(xiě)著“蔡元培故居”,地上立著的那塊寫(xiě)著“蔡元培舊居”,而且明顯看出是后立的。有區(qū)別么,東堂子胡同75號(hào)之所以被定為“蔡元培舊居”,是先生在任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間,所租用的房舍。
寫(xiě)在書(shū)本上的歷史往往是死板枯燥的,遺存至今的所在,才是最為生動(dòng)的著作,瞻仰一位名人,仿若讀一部大書(shū),我參觀后發(fā)生了這樣的感慨。
蔡元培是一位杰出的民主革命家,是社會(huì)活動(dòng)家,更是一位有操守的職業(yè)教育家,他“思想自由,兼容并包”的教育思想與教育改革對(duì)后世有著巨大的影響。先生一生不置產(chǎn)業(yè),沒(méi)有艷聞。正如哲學(xué)家馮友蘭所說(shuō):“蔡先生的人格感召力甚至比‘兼容并包’的教育思想還偉大?!?br />
我雖然不懂教育,但是我以為,有先生教育理念的存在,對(duì)于當(dāng)今教育界仍有一定的啟迪和參考意義。
參觀先生舊居,實(shí)現(xiàn)了我的心愿,受到了一次深刻的教育,同時(shí),更加欽佩先生的思想和人格魅力。
回憶駐京一段時(shí)光,我把蔡先生故居留在了心中,感覺(jué)時(shí)光最有長(zhǎng)度了,百年不長(zhǎng),皆因先生。
原創(chuàng)二0一八年五月十四日首發(fā)江山文學(xué)網(wǎng)
祝我們心想事成!