我是用過(guò)煤油燈的人。
　　 我把這個(gè)事情告訴給了我的兒子，我的兒子正是童稚之年，他永遠(yuǎn)有問(wèn)不完的為什么！此時(shí)，他正用一雙黑葡萄似的大眼睛一眨一眨的看著我：“爸爸，什么是煤油燈？你為什么要用煤油燈？”我隨口說(shuō)：“照亮呀！”“爸爸，那你為什么不用電燈照亮？”我突然意識(shí)到和今天的孩子說(shuō)煤油燈，簡(jiǎn)直是把“代溝”這個(gè)詞的釋義展現(xiàn)的淋漓盡致。
　　 隨后我給他講了煤油燈，又講煤油是比較匱乏的，也得省點(diǎn)用?！笆羌依锔F買不起嗎？那你為什么不用蠟燭？”兒子懷疑的看著我，我一時(shí)竟無(wú)語(yǔ)了，是呀！為什么不用蠟燭，我的思維又一次將我?guī)У搅四莻€(gè)年代。
　　 我父母那代人是特別有物質(zhì)匱乏感的。他們從不浪費(fèi)一點(diǎn)任何食物或生活物資。這對(duì)我的童年產(chǎn)生了深深的影響，哪怕是一條面，一粒米掉在地上我都會(huì)撿起來(lái)吃了，直到現(xiàn)在我都不敢有浪費(fèi)的思想。
　　 我們家如果爛（炒）臊子肉，母親總會(huì)把一些肥肉的大油炸出一些，放到碗里保存起來(lái)。以后炒菜時(shí)放一些，可以省下不少菜籽油。父親每次煮肉，都會(huì)把浮起來(lái)的油脂舀到碗里，用饅頭蘸了吃掉，我是不能理解的，勸他倒掉時(shí)，總會(huì)引來(lái)一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥還會(huì)聲色俱厲的說(shuō)：“別人看見(jiàn)會(huì)罵的呦！”這里的別人說(shuō)的是鄰居或可能是路人吧！如果他們恰好看見(jiàn)你把一些動(dòng)物油脂倒掉。鄰居路人會(huì)扒開垃圾桶看你倒掉的東西嗎？最起碼現(xiàn)在不會(huì)了吧！鄉(xiāng)下人最是忌諱鄰里之間的說(shuō)三道四，父母親十分“慎獨(dú)”，在街坊鄰居的“監(jiān)視下”過(guò)了一輩子。
　　 父親到我這里接送孫兒，依然有吃完飯?zhí)蛲氲牧?xí)慣，喝完一碗稀飯，吃完面條，一盤菜父親總會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地舔干凈。兒子吃飯時(shí)，有時(shí)會(huì)把一些飯粒，菜渣弄到餐桌上，這讓父親很不高興，每次都會(huì)換來(lái)父親一通訓(xùn)斥。然后父親就會(huì)默默地?fù)炱饋?lái)放進(jìn)嘴里吃了。我每次做飯都會(huì)把剩余的湯汁廚余倒掉，父親做飯時(shí)，會(huì)把它們埋在家里的花園里。每次回老家前，父親總是會(huì)把一些沒(méi)有吃完的菜品帶回老家并期期艾艾的感嘆說(shuō)：“你們現(xiàn)在的生活太浪費(fèi)了……”
　　 母親一輩子勤勤懇懇，省吃儉用，最終得了腦溢血。母親和我一起外出勞作，每次都會(huì)在衣兜里悄悄地藏一塊鍋盔饃，因?yàn)榈搅酥形顼垥r(shí)間，母親只要三兩湯扯面，先是吃完僅有的幾根面條，然后將隨身的鍋盔泡到面湯碗里吃。
　　 母親是村里有名的俐練人，也是個(gè)美人，我見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的照片，杏眼流波，巧笑倩兮。村子里大小的事情母親都會(huì)參與，但母親從不知道她的這些優(yōu)點(diǎn)。她沒(méi)有奢華的意識(shí)，她的克制與節(jié)儉已經(jīng)深入了骨髓。
　　 母親永遠(yuǎn)在吃剩飯，上一頓吃不完的飯留著下頓吃，下頓吃不完的飯，又留到下下頓吃。她能在一堆衣服里找到最舊最丑的衣服穿起來(lái)，然后把好一點(diǎn)的衣服，用包袱包起來(lái)收好?，F(xiàn)在我們家還有二十幾年前的呢子大衣，還沒(méi)有穿過(guò)幾次，母親離世后被父親完好的收藏著。我們家雖不富裕，但也絕不捉襟見(jiàn)肘。記得上高中時(shí)，母親常年只穿一件印著紅花花的布藝棉襖，好幾年都沒(méi)換過(guò)新的。走親戚時(shí)，還被外婆嚴(yán)厲的說(shuō)道了幾次，說(shuō)你媽啥都好，就是太細(xì)了（節(jié)儉），一天穿的邋遢的，不像樣子。
　　 母親躺在病床上，一天的醫(yī)藥費(fèi)是好幾千。讓我覺(jué)得如果把她這些年吃的面，全部攢起來(lái)，一輩子也不值這個(gè)價(jià)。后來(lái)母親病情嚴(yán)重了，很快就離開了我們。
　　 回想起母親短暫的生命，我常常記起她那鍋盔泡面湯的吃景。無(wú)論是思想上的浪費(fèi)還行為上的不節(jié)約都讓會(huì)使我有莫名的負(fù)罪感和不道德感。
　　 我特別能理解父母在那個(gè)物質(zhì)匱乏時(shí)代的處境。一毛錢的最好零食，就是一把葵花籽，父母也是猶豫半天。一分錢的糖果也只有在過(guò)節(jié)才有的吃。我的父母——特別是母親：有一個(gè)特點(diǎn)，對(duì)大筆的金錢缺乏感知力，因?yàn)樯钪薪佑|到的都是一些瑣碎的物質(zhì)和少量的金錢，所以大筆的金錢超出了他們的經(jīng)驗(yàn)范圍。每次購(gòu)物如果能省幾塊錢母親則會(huì)喋喋不休地說(shuō)上幾遍，心情好似一天。父母對(duì)大額的金錢卻又奇特的超脫，面對(duì)大數(shù)額不合理非必要的支出缺乏基本的警惕性，呈現(xiàn)出大膽的莽撞和不假思索。
　　 父母是經(jīng)歷過(guò)饑餓和困苦的人。母親自幼家境貧寒，外婆一共生了五個(gè)孩子，生活常常是饑不擇食。母親只上到小學(xué)就輟學(xué)在家?guī)屯馄糯蚶砩?。其他兄弟姐妹就跟著外公打席賣席（席，一種用蘆葦制作的編織品，一般用于鋪北方的火炕）。有時(shí)候其他大點(diǎn)兄弟姐妹跟著外公進(jìn)山收蘆葦，一去就是個(gè)把月，母親則和外婆一起生活。家里只有一間房子一張大炕，平時(shí)一家人擠在一起，廚房就它，臥室是它?？蛷d也是它。北方的冬季異常的嚴(yán)寒，家里只有薄薄的三床被子，被子底下就是蘆葦編的席子。一家人幾乎是兩個(gè)人擠在一個(gè)被子里。到了晚上外婆在煤油燈下做一些針線活，外公會(huì)把白天沒(méi)有編制完的席子繼續(xù)編完。母親用體溫把席子焐熱，卷縮著身子，以一個(gè)固定的姿勢(shì)緩緩睡去，兄弟姐妹誰(shuí)也不敢亂動(dòng)，以什么姿勢(shì)睡去就以什么姿勢(shì)醒來(lái)，如果亂登就會(huì)因?yàn)楸蛔犹∩眢w暴露在外面，被凍醒過(guò)來(lái)。直到母親過(guò)世前睡覺(jué)的姿勢(shì)都是非?？酥频?。
　　 母親有一雙解放后的大腳，在小的時(shí)候，到了麥?zhǔn)?，母親凌晨四五點(diǎn)就會(huì)提著攀籠拾麥穗，這樣家里的糧食才顯得盈余，才不至于餓肚子。母親沒(méi)有穿過(guò)新衣服，小時(shí)候的衣服都是老大老二們退操（穿過(guò)的）下來(lái)的。只有在很大了才得過(guò)一雙百麗絲花鞋，高興的像踩了風(fēng)火輪飛起來(lái)了。以前提到這個(gè)事，眼前總是一亮一亮。母親嫁給了父親才吃過(guò)香蕉。
　　 父親是個(gè)木匠，那時(shí)候很吃香，經(jīng)常會(huì)有人到家里請(qǐng)去做一些木活。不過(guò)父親還是喜歡去外地做活，畢竟收入比較可觀。
　　 父親有一個(gè)花邊的行李包已經(jīng)用了二十多年了，每次去外地做活就提在手里。其實(shí)里面只有一雙黃膠鞋和一件防寒服，以及一些零碎。父親對(duì)美好的生活沒(méi)有概念，每次回來(lái)都會(huì)分文不動(dòng)把得來(lái)的錢交給母親保管。父親從不操心家里吃喝穿戴，只是在抽煙的時(shí)候才靦腆的問(wèn)母親要一些錢買煙。舅舅把舊衣服讓母親拿給父親，舅舅和父親的身材差不多，母親會(huì)把舊衣服做一些改動(dòng)，父親穿在身上卻不以為然。
　　 有時(shí)候我會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)考慮不周，父親用自己攢的錢買了一輛摩托準(zhǔn)備出去做活。剛買下就帶著母親去走親戚，回家時(shí)卻遭遇了車禍，父親整整一年都沒(méi)有做活。就是那一年生活的壓力壓爆了母親腦干的血管。
　　 我們?cè)S多人的父母是被那個(gè)饑餓和困乏的年代折磨成了心理疾病。面對(duì)日漸豐裕的日子，他們依然被舊時(shí)代的道德綁架著或者在深入骨髓的習(xí)慣中無(wú)法自拔。盡管后來(lái)生活經(jīng)濟(jì)都寬裕了，他們只對(duì)子孫后代出手大方，“虐待自己”的習(xí)慣并沒(méi)有得到有效的改觀。我有一個(gè)朋友一家三口都在西安居住，父母都在老家農(nóng)村，朋友每次帶回去的油呀！米呀！面呀！各種的生活用品父母都會(huì)收藏起來(lái)，慢慢吃，又舍不得用，油過(guò)期了還繼續(xù)吃，米霉了挑揀挑揀繼續(xù)吃，好幾次就食物中毒了。最嚴(yán)重的一次，住進(jìn)了醫(yī)院，朋友趕回家光醫(yī)藥費(fèi)就好幾千，都能買一年的米和油了。
　　 更要命的是，一些父母還從里面獲得了成就感。他們最大的樂(lè)趣就是津津樂(lè)道自己如何的省錢，罵完了子女的鋪張浪費(fèi)之后，為自己的克勤克儉而感動(dòng)的沾沾自喜。子女們?cè)谕馄床牡郊依锏腻X，每次都勸說(shuō)：“我懇請(qǐng)你們對(duì)自己好一點(diǎn)吧！你去吃，去喝，去穿，去旅游，就是不要每次都把錢存起來(lái)，然后又開始虐待自己！”父母這樣的克制勤儉，子女們吃一頓好的，買一件貴的，用一件精良的，總在“父母這么節(jié)儉，我卻這么浪費(fèi)”的內(nèi)疚感中掙扎。可是，子女們，通過(guò)自己的付出和勞動(dòng)掙了錢來(lái)改善自己的生活，有什么問(wèn)題呢？后來(lái)，子女們企圖平衡自己，干脆不給錢了，改成給父母買好吃的，好玩的，好穿的，好用的。
　　 然而，這些好東西被鎖進(jìn)了柜子。
　　 父親的金錢觀是在母親病逝的時(shí)候，開始有了一些改變。看著母親的遺容，再看看醫(yī)院里開出的長(zhǎng)長(zhǎng)的賬單，父親似乎有所感悟：“一輩子節(jié)儉，現(xiàn)在想花也花不成了，省下的錢都給了醫(yī)院不說(shuō)還受了那么多罪！真不如平時(shí)對(duì)自己好一點(diǎn)?！?br />　　 母親逝后，我就把父親接到了縣城，不再讓他出去勞作了，每月我都會(huì)按時(shí)打一些生活費(fèi)給他，叮囑他，買一些好的用品和吃的。剛開始，父親面對(duì)價(jià)格還有些惶恐不安，后來(lái)我陪他消費(fèi)了幾次，他漸漸體會(huì)到好東西的優(yōu)點(diǎn)，才小心翼翼的放開了一點(diǎn)手腳。他去體檢，醫(yī)生說(shuō)他血壓有點(diǎn)高，但開的藥有些貴，他沒(méi)有要。我便在電話里訓(xùn)了幾句，他又乖乖地跑到醫(yī)院把藥拿了回來(lái)。順便還到街上買了貴一點(diǎn)的好吃的。去年冬季，接完孩子，還為自己買了兩雙品牌鞋：一雙冬季，一雙夏季的。付了款，就打電話給我了，興高采烈地給我說(shuō)，像是小男孩又驚又喜，還有幾分負(fù)罪感的愉悅。我說(shuō)：“買的好，你應(yīng)該再買一雙春秋款。”
　　 那輩人，克勤克儉了一生，是該好好生活生活了，愿我的努力，能讓那輩人從骨子里摒棄物質(zhì)匱乏的年代。