一
　　 自打前排那家的二層洋樓蓋起來，二叔就坐不住了。
　　 他不僅苦惱著自家小院里的太陽光被擋走大半，而且，人家二樓后墻的三個大窗戶，讓二叔覺得就像二郎神的三個大眼睛，時時刻刻注視著他在院里的一舉一動。即使關(guān)上大門，他也不能再像從前一樣光著膀子來回晃動了，甚至跟二嬸說話的時候，他都把聲音壓低了一大半。
　　 葡萄架下的麻將桌也拆除了，二叔說這兒不再隱蔽，怕哪天抓賭的來了，所有的玩家都因自己而遭殃；他跟二嬸常坐的尼龍繩吊籃也解了綁，二叔說老夫老妻一大把年紀了，整天坐一塊晃呀晃，傳出去名聲多不好。
　　 小院越來越清凈，二叔的心情也越來越低落。有時從頭頂小樓窗口傳過來電視機里的歡唱聲，就像悶熱天蟬鳴呱噪一樣聲聲讓人煩。二叔與他的旱煙袋愈加互動起來，在團團煙霧的籠罩下，他的眉頭一次又一次緊鎖。
　　 趕緊攢夠錢，把房子翻一翻，翻成像前排那家一樣的小洋樓，成了他最大的愿望。二叔心思只要一轉(zhuǎn)到這兒，嘴角竟會浮出一絲淺笑來。
　　
　　 二
　　 春節(jié)過后，二叔就跟著長順坐上了南下打工的列車，車廂里還有同村的幾個男人。
　　 一周后，他從千里之外的工地上打來電話，興致勃勃地告訴二嬸：“這次咱算幸運啦，活兒一點都不重，每天工資一百五?！倍鸩唤獾溃骸罢漳阏f得那么好，可長順他們幾個怎么又都回來了呢？”“唉，那群年輕人啊，真是不知好歹窮講究，他們嫌改造下水道的活太臟，一個個的，聞不來熏臭氣，嘿嘿，幸好我天生鼻子瞎……”二嬸囑咐他，工地上的飯，都是清湯寡水，吃不習(xí)慣可以多去附近的小攤改善一下?！澳悴恢?，工地的飯也不差，饅頭、面條、米飯管飽，一個星期菜里也能落下兩頓肉，工頭說了，伙食還是要有基本保證的，不然怎么干活？”他扯著嗓門，又是一陣快樂幸福的絮叨。掛上電話，二嬸也覺得心里甜絲絲的。
　　 二叔將近六十歲的人了，身子重，腳板寬大，走路噔噔響，在村頭小賣部聊天的人們，只要看到他進來了，就會開玩笑地說：“你一出家門，我們就知道你要來了。”或者用戲謔夸張的表情調(diào)侃道：“我聽著這聲音就不對勁兒，原來是你啊！”引起人們陣陣哄笑。二叔不僅噔噔響的腳步聲出名，而且身板直挺壯實，體格彪悍強健，在泥土里摸爬滾打了大半輩子，就像頭壯牛一樣，從來不知疲倦為何物。別人忍受不了的臟和累，他倒是覺得很輕松，還時常用教訓(xùn)口吻對人說：“該出力就出力，那力氣攢下來也成不了灶王爺?！倍逶谕鈩?wù)工有些年頭了，他不但人勤快，活兒也做得細致，口碑很好。常常是別的工人下班離開了，他仍提著沙灰水泥桶檢查，看哪里拼接不嚴實，哪里涂抹不平整，比工頭的爹還操心。
　　 二叔很珍惜這次機會，他想在年老力衰前掙夠翻新房的錢，而且，一定要高出前頭那家的半尺多，門窗寬大厚實，水泥鋼筋都取好料，這是他在外打工多年就學(xué)到的一點寶貴經(jīng)驗。在城里干活曾看到過偷工減料的糟心事，至今讓他覺得不痛快。
　　 夜深人靜的時候，二叔也會想家。想他那年近八十的老母，更惦記那長到十八歲的兒子……世間的天倫之樂，在二叔此時的世界里，是一個遙不可及的奢望。有次他夢見母親的哮喘病犯了，便聲嘶力竭地大喊呼救，結(jié)果把自己嚇醒了，渾身冒出的全是冷汗。
　　 白天的二叔，精力飽滿，能吃又能干。干苦活的人不嬌貴，倒下頭就能睡著。偶有失眠的夜晚，他才因惦念和牽掛，滋生出一種尊貴人才會有的孤獨。
　　 終于到了工地放假的日子，二叔把一年的三萬多元薪酬掖著藏好，又踏上了歸鄉(xiāng)的列車。
　　
　　 三
　　 新春將至，村莊到處都飄蕩著歡樂和喜慶的空氣，二叔的小院也增添了更多的生氣。二嬸穿上他為她新買的羽絨衣，兒子玩著他獎勵的手機，老母親也樂滋滋地喝到了他在同村二狗那里定制的鮮牛奶。看著幸福和美的一家人，二叔不再為前院的小樓而憂心忡忡，他暗想，莊稼人最不缺的是力氣，只要肯出力氣，別人能有的，自家也一定會擁有。
　　 夜闌人靜，月上柳梢，二叔半夜醒來，也模仿電視里常見的動作，推了推身邊的二嬸，竊語道：“照咱現(xiàn)在攢錢的速度，三年之內(nèi)蓋樓不成問題呢……”
　　 就在二叔沉浸在對美好生活憧憬的時候，二嬸病了，得了和村西劉老四一樣的腦溢血。重癥監(jiān)護室外，二叔心急如焚，橫在面前的青綠色玻璃門，讓他覺得冰冷如鐵。這“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍?！钡睦显?，居然讓自己給趕上了。
　　 終于，門被醫(yī)生推開了，他說二嬸是腦出血，必須要手術(shù)，問病人家屬是否愿意。對醫(yī)學(xué)常識一竅不通的二叔，用乞求的眼神看著眼前這位白衣天使，就像抓住了一棵救命稻草，他嘴唇蠕動，聲音顫抖，喃喃地重復(fù)著一句話“求你把孩兒他娘治好吧，花多少錢我都管?！?br />　　 病房大樓的交費窗口，二叔在充錢。
　　 病房大樓的交費窗口，二叔又續(xù)費。
　　 一次，兩次，三次……
　　 一萬，兩萬，三萬……
　　 二叔這輩子，從來沒有如此出手闊綽過，但，這錢怎么就禁不得花呢？
　　 二嬸手術(shù)很成功，她從死亡線上被拽了回來。又經(jīng)過半月多的恢復(fù)治療，終于熬到了出院的日子。然而，卻留下嚴重的后遺癥，她站立不穩(wěn)，走路搖晃，嘴歪眼斜，說話含混不清不說，還瞪著眼使勁看人，好像那人開車軋死了她一只雞。
　　 春寒已過，大地回暖，眨眼已是農(nóng)歷二月二，二叔所在的工地早已開工，他心里好個急啊，但無法自理的二嬸需要照顧，他只能被困在村莊里。沒事的時候，二叔就蹲在路邊石橋上，瞇縫著眼睛望著遠方……
　　 山是清冷的灰，天是寂寂的藍，眼瞅著打工的人走了一波又一波，二叔又開始摸索他的旱煙袋了……
　　 一年后，左邊鄰居起了洋樓。又半年，右邊的鄰居也蓋了小樓。讓二叔更不解的，后面那家本在縣城買了商品房，曾說不打算翻新老宅的，卻也不聲不響地買好了磚，說是要蓋個鄉(xiāng)村旅店。周圍一圈都是樓，二叔的那三間平房，就像被埋在窖坑里的蘿卜，什么時候才能露出頭??！
　　 一天又一天，日子就像龍頭里流出來的自來水，有時無色無味，有時也能品咂出淡淡的苦味。
　　
　　 四
　　 二叔是過來人，那些年的標語口號順口溜記下了不少，“只要思想不滑坡，辦法總比困難多。”那天，二叔順口就說出這樣一句頗有文化的書面語?；氐郊遥瑢χ鹩趾哂殖€雙手比劃“不滑坡耶，辦法多耶……”。坐下來，他發(fā)現(xiàn)這個屋子，以及屋子里吱吱叫的門、灰黃斑駁的墻壁、濕漉漉的地面都散發(fā)著鼓舞人心的熱烈氣息。
　　 原來，他又找到新的掙錢門路了。
　　 縣城東郊的一處建筑工地正要開工，包工頭主動給他打來電話，說眼下正缺拉泥灰扛鋼筋的小工，二叔連工資都沒問，就滿口答應(yīng)了。工地離家只有二十里，這樣他早出晚歸，可以把二嬸的早晚餐安排在出門之前和放工之后，晌午那頓飯，他交給三弟媳來幫忙。
　　 熱浪滾滾的夏天，是二叔備受“烤驗”的時候，那些曬得發(fā)燙、冒著熱氣的鋼筋，一捆百余斤，重重地壓在他的身上。二叔扎著馬步，用右手扶住肩膀上的鋼筋，左手撐在膝蓋上，先穩(wěn)住身子，再邁開步子，來來回回一趟一趟……那拱起的脊背，在太陽下儼然彎成了一張弓，一張可以射出遠大理想的弓。
　　 鄉(xiāng)下的活兒重，工資低，但二叔能做到掙錢顧家兩不誤，他已然很滿足。只要晨光熹微，他就麻利地備好早餐放在二嬸的輪椅旁邊，然后跨上破舊的電動車，風(fēng)馳電掣地向工地奔去。夜晚，日落西山，當(dāng)卸下最后一捆鋼筋，他才深切地感覺到腰部酸痛，但來不及喘息，又騎上車往家飛去……春去秋來，寒來暑往，一年又一年，他扛起的是男人的責(zé)任，背起的是全家的希望。
　　 他的兒子生來不是讀書的料，翻開書本就腦仁疼，高中未畢業(yè)就輟學(xué)了，南下輾轉(zhuǎn)幾個廠子，也沒找到合適的工作。農(nóng)村的青年一般到了十八九歲就已定好親事，二叔眼瞅著兒子都二十掛幾了，仍不見媒妁來提親，他雖暗自著急，其實心里也明白，兒子的婚事之所以被耽擱，是因為自己既沒有樓房又經(jīng)濟拮據(jù)。
　　 二叔仍然還要拼命掙錢。
　　 在親人的紛紛勸阻之下，他毅然決然承包了村里的二十畝農(nóng)田。春冬閑月，他依舊早出晚歸，繼續(xù)透支著一個建筑工人的力氣，那磨破的手掌、壓彎的脊背、沉沉的步履成了日升月落里不變的重復(fù)。到了農(nóng)忙季節(jié)，二叔便辭離工地走進他最擅長的主戰(zhàn)場——村外農(nóng)田。
　　 累了，二叔的最美姿勢便是蹲在地頭，習(xí)慣性地叼著煙管。透過縷縷煙霧，他眼前浮現(xiàn)的是——大片西瓜結(jié)出圓滾滾的果實，套種的小麥也附壟金黃，玉米籽堆成座座小山，花生秧垛起高高小塔……瞬間，二叔那溝壑縱橫的臉龐露出了憨憨的笑容，他渾濁的眼睛里閃出喜悅的光芒。
　　 其實，二叔老了，最近，他的力氣在不斷超量涌動。不過，他的腰包也日漸鼓大了。
　　
　　 五
　　 一天，二叔在田間開著拖拉機，猛然感覺腰部錐心疼痛，瞬間兩眼昏花，暈倒了。醒來后，大家紛紛勸他去醫(yī)院查一查，二叔擺擺手，像個沒事兒的人一樣，搖響機器又在田間轉(zhuǎn)起來。
　　 原來，二叔患有慢性腎病，前些年，醫(yī)生曾特意囑咐他：防止病情嚴重，千萬不可過度勞累。但二叔不聽醫(yī)囑，頻頻進行超負荷運轉(zhuǎn)。難道是生活的重壓，讓他身不由己，變成了一頭埋頭拉車的老牛嗎？
　　 這些年，他一直在強力支撐，他寧愿榨干自己身上的油水也要把小樓建起來，他要為家人撐起一片天。
　　 在一個吉祥年的八月八日，二叔在一群建筑工人的幫助下，他家的破平房轟然倒塌，小洋樓即刻就要破土動工了。
　　 這是一個歡樂喜慶有著重大意義的好日子，一掛長長的鞭炮“噼里啪啦”足足響了半小時，把整個村子都震得似乎四處搖晃了，二叔這些年的苦水悶氣也在此時被全部震飛了。
　　 他拿著香煙，在人群中，挨個散了一遍。細心的人會發(fā)現(xiàn)，他直挺壯實的身板彎曲了，彪悍強健的體格羸弱了，一雙寬大的腳板也變小了，走起路來顫顫巍巍，再也聽不到他當(dāng)年大步流星踩地時的咚咚響。
　　 二叔老了，老得很快很突然，中間沒有產(chǎn)生循序漸進的過渡和轉(zhuǎn)變。
　　 二叔病了，病得很急很嚴重，中間沒有經(jīng)過尋醫(yī)問藥的治療和煎熬。
　　 小洋樓日日不停地往上蓋。二叔躺在大棚底下的木床上，透過簾子的縫隙，他能看到這新房，已經(jīng)跟前排那家一樣高了。他放心地閉上眼，嘴角泛起一絲淺笑。
　　 ……
　　 二叔最終沒熬過年關(guān)，他用黎明歲月里驕傲執(zhí)著的弓，把自己射向了日落西山后的黑暗。二叔死在了新建的小樓客廳里，很體面。他最后的遺憾是——老母白發(fā)送灰發(fā)，成了失獨的老人；二嬸沉疴依舊，又成了可憐的遺孀。臨了，臨了，二叔也沒見到他寶貝兒子的新媳婦。
　　 二叔的魂不是很悲涼，卻也很無奈。
　　
　　 尾聲
　　 二叔既不是我的親二叔，也不是我們本族同輩的二叔。不知為何，全村人甚至三里五村的很多人都喊他二叔。
　　 喊久了，他的名字就成了二叔。
　　 二叔走了，這個常掛在嘴邊、回蕩在耳畔的稱呼，也在大家的生活里消失了。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）