屈指算來，做父親的女兒也不過三十一年一個月十六天，而和他共同生活的時間只有十六年，剩下的十五年只有寒暑假才能見面。上學(xué)期間的假期還能保證回家；出嫁后，假期要么回老公家，要么參加單位培訓(xùn)，回家的日子所剩無幾。
　　 就是回家了，不是和母親鉆進(jìn)廚房做飯，就是和弟弟妹妹一起諞閑傳，留給父親的時間少之又少。除非他有事要和我交流，或我有事要和他商量，我們才會單獨聊一會。
　　 父親離世后，我一次次地回憶我們共同做過的事情，除了一家人坐在一起吃飯，留下的回憶太少了，與他同行的次數(shù)更是寥寥。
　　 那個暑假，我被一所師范院校錄取，不知中間出了什么岔子，一直沒有接到通知。體檢結(jié)束前一天，班主任強老師來我家了，和他一同來的，還有那遲到的通知書。臨走時，他特意叮嚀：“明天是最后一天，千萬不能耽擱！”
　　 第二天早飯后，我和父親上路了。
　　 我們村子到縣城有兩條路：一條大路，一條小路；大路在與鄰村交界處，有從旬邑下來的過路班車，沒有準(zhǔn)點；小路走通神溝，翻過溝，越過西梁村，就到了縣道。
　　 我們選擇走小路，通神溝就在村東，不需繞行，節(jié)省時間，也不用買票。下坡時，父親用自行車載我，拐了幾個彎就到溝底。過河后，沿西梁村的坡道上原。父親推著車子走在前面，我跟在后面。這坡都是大彎，三四里的路程，用不了多長時間。但是上坡路費勁，父親一路走得也急，快上原的時候，我大汗淋漓，氣喘吁吁，跟不上了?？匆娺@種情形，父親讓我拽著自行車后座。這樣，省力些。
　　 上原后，我坐在溝畔歇了一會，父親也把車子撐在樹陰下等我。他頭上的草帽新絢、干凈，那是母親親手編織的，純粹的麥稈黃。白色襯衫被風(fēng)微微掀起，下擺隨風(fēng)后飄。父親人本清瘦，身材頎長。站在那里，簡直像畫中人，氣質(zhì)被襯得格外儒雅。再加上遇到喜事，精神抖擻，感覺與平時一點都不一樣。
　　 當(dāng)時，我理解了從書上學(xué)到的一個句子：人逢喜事精神爽?？上М?dāng)時沒有相機，沒有留下那一幕。
　　 車子撐好，他一看表說：“今天咱走得很快，翻溝用了不到半小時。”這個路，平時我走的少，也不知道得用多長時間，我只發(fā)現(xiàn)，父親說話的時候，眉眼里都透著喜悅。全校幾百人只錄取了兩個學(xué)生，其中一個就是他女兒，他能不高興嗎？
　　 到縣城后，我們在招辦領(lǐng)了體檢表，去縣醫(yī)院體檢。
　　 趁著我排隊，父親出去了。他說是出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我知道他去找我姑姑。姑姑在銀行上班，而銀行就在醫(yī)院對門。這個好消息知道的人很少，他要親自告訴自己堂姐。
　　 我們比別人接到通知晚，當(dāng)天要完成所有體檢項目，就馬不停蹄地跑過來趕過去。好在姑姑在這里熟門熟路，體檢進(jìn)行得很順利。
　　 體檢結(jié)束后，姑姑先回家，我和父親去住院部看了我二舅，他當(dāng)時在縣醫(yī)院做闌尾炎手術(shù)。進(jìn)了病房，舅舅的手術(shù)線還沒拆，他正躺著。父親和舅舅聊了會病情，我們就去姑姑家。
　　 到姑家，父親和姑姑商量著報什么專業(yè)。其實也沒有啥商量的，能選的就兩個，要么學(xué)醫(yī)，要么上師范。
　　 那天體檢時，在醫(yī)院走了幾趟，特別不習(xí)慣各種藥水的味道。去了舅舅的病房之后，那濃烈的藥水味刺激得一陣一陣泛惡心。所以，我態(tài)度很堅定，不學(xué)醫(yī)。父親也沒有說啥，姑姑還是希望我能學(xué)醫(yī)，說將來可以進(jìn)縣醫(yī)院，做教師就有可能分到農(nóng)村去。我是農(nóng)村長大的，也沒有那么怕農(nóng)村，反倒怕醫(yī)院的藥水味。父親當(dāng)然聽他女兒的，女兒不喜歡的事情他也不喜歡。
　　 確定好專業(yè)之后，填了志愿，我們就回家了。
　　 一進(jìn)村，聽到的全是祝賀，看到的皆是笑臉。八十年代初期，升學(xué)率很低，有人考上就是全村的喜訊。對于父親來說，女兒能考中更是給他苦澀生活帶來一抹光亮。那些天，他臉上蕩漾著的是我這輩子見過的最大的幸福。
　　 開學(xué)臨近，父親就開始打聽我上學(xué)的線路。他要親自送我上學(xué)。這就有機會和父親又一次同行。
　　 那時候，幾乎天天家里有人來串門，他們的話題離不開我上學(xué)的事情，有些規(guī)劃路線，有些講述出門注意事項。對于久居鄉(xiāng)村的人來說，出遠(yuǎn)門真是一件大事情。每次叔叔伯伯走后，父親都要把他們提供的信息記在紙上，生怕將來出門有差錯。
　　 開學(xué)前兩天，父親和我坐班車去報道。
　　 我清楚地記得，安頓好學(xué)校的事情，他回家時，把身上的錢全給了我，只給自己留下回去的路費。我說少給我留點，學(xué)校管吃管住，一個月的生活費我們女生吃不完，他還是沒有聽我的話，留下身上所有錢。臨走前他還叮嚀：“在家千日好，出門一時難。多點錢多點保證。家里有我和你媽，你不用管?！蔽抑?，他說這話純粹是敷衍我，臨行前，媽媽已經(jīng)把所有的錢都給我們了，連剛賣的雞蛋錢都沒有留。
　　 那時的我們處在混沌懵懂的年齡，根本不懂得離別意味著什么。送他們到車站后，盼著班車早點來，我們早點回去做自己的事。
　　 “你不知道，你同學(xué)的父親上車后都哭了！”寒假回家后，父親對我說?！坝猩犊薜哪?？娃念書呢又不是不回去了！”我傻傻地說。
　　 “瓜娃，你不知道，他說給娃留的錢太少了，心里難受。”聽了這話，我沒有吭聲。但在那時，我多少能理解父親說話的心情。
　　 多年以后，我有了孩子，偶爾想起那件事，也更深地理解了父親的話?？墒牵覀円呀?jīng)陰陽相隔，再也沒有辦法交流了。
　　 第一個工作單位離家三十多里路。上班第一天，依然是父親騎車送我。
　　 那時，我剛學(xué)會騎自行車，不會控制車速，一路狂奔，把父親扔在后面。
　　 到了單位后，他找到校長，先給人家發(fā)煙，順手把一盒煙放在校長辦公桌上，趁著說話的時候，給人家反復(fù)強調(diào)他女兒才畢業(yè)，啥都不懂，要校長多多照顧。
　　 我當(dāng)時暗想：人家校長怎么會聽你的話，像你一樣對你的女兒。心里埋怨他說話啰嗦，不懂人情世故，可他還是一個勁地給校長囑咐。
　　 安頓好住處后，他不知道從哪里打聽到這里有個老師跟我七爺是親戚，他找到老師辦公室，托付他照顧我。臨走時，還帶著我去見他。那老師面冷，話少，整個見面過程都是他一個人說話，說來說去就是一個主題，幫他照顧好女兒。
　　 時隔多年，我和母親聊起這個話題，我媽說：“瓜女子，每次送走你，你父親回來都睡不著覺，就怕你在外面吃虧受氣。給別人交待可能沒有多少作用，可是不交待，他心里放不下啊！”說實話，每次一同出行時，我也許看不慣他的一些行為，但是，有他在身邊，我心里踏實很多。
　　 后來，我的人生中有了重要的一次真正的遠(yuǎn)行，即丟開體制，到小城工作。新單位的編制暫時上不了，還被舊單位拉黑了，這種斷了風(fēng)箏似的生活過了好幾年。忐忑不安的時候，想起老父親，如果他還在，一定會給我一些安慰，可是我再也無福享受來自父親的那份關(guān)愛了。人的一生，能與父親同行的機會確實有限?。?br />　　 與父親同行，喜悅有人共享；與父親同行，方向有人把握；與父親同行，風(fēng)雨有人遮擋。能與父親同行，是做兒女的最大幸福。
　　
　　 僅以此文獻(xiàn)給離開我們二十多年的父親。